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PER LE FANCIULLE 

A Lulù 


Queste tre rose, una di un bianco castamente ap¬ 
pannato, l’altra di un dolcissimo giallo, e la ter¬ 
za cupamente rossa; queste tre rose che formavano 
un mazzetto di effetto stupendo e che appuntate sul¬ 
le treccie cadenti, dietro l’orecchio, ad ogni giro più 
rapido del ballo fremevano quasi fiori vivi presi d’a¬ 
more lambenti il collo; queste tre rose bisogna posar¬ 
le sulla fodera di carta velina della scatola. Questa 
pioggerella nevischiata di fiorellini bianchi, che sem¬ 
bravano ghiaccinoli sulla primavera della bionda testa 
vada accanto alle rose; il lungo ramoscello di lillà, 
fiore poeticamente ammalato che ama mescolarsi nel¬ 
le onde dei ricci mezzo disciolti e cadenti sulle spal¬ 
le, terrà loro compagnia ; insieme la camelia bianca, 
che il povero Emilio Praga diceva essere stata forse 
un cereo funebre; insieme la corona di fogliame 
morto, acuto desiderio del pallido autunno. E quan¬ 
ti altri fiori freschi e artificiali, che vissero una gior¬ 
nata sóla, che vollero morire fra i lumi, i sorrisi e 
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gli amori! Ti ricordi, Lulù, come erano belli, come 
erano superbi nella loro umiltà, come raddoppiavano 
la forza dei loro profumi? E fra tutti, quei mughetti 
di quella famosa sera, come andarono a finire? E’ 
vero che dal loro posto naturale che era l’inquadra¬ 
tura del tuo corsetto, passarono a fare una fine oscu¬ 
ra ed ignorata in un portafoglino di cuoio, fra un bi¬ 
glietto di visita stemmato ed una carta da cento lire? 
Non mi rispondi? Preferisci chiudere la scatola, 
Lulù ? 

Ecco qui la fascia d’oro così lucida, così sfolgoran¬ 
te, che sembra un diadema reale ; mandavi su un po’ 
di fiato per appannarla, poi strofinala leggermente 
col fazzolettino di battista e riponila nel tuo cassetto 
circolare di velluto griglio. Non prima però di aver 
inviato un sorriso a quella notte, in cui ridesti 
tanto, in cui quindici cavalieri con un seguito di 
cretinismo perfetto, ti s’inchinarono esclamando : 
Con quel diadema, una vera regina! E venti altri 
col solito inchino, ti dissero : Con quel cerchio, una 
bellissima Adalgisa ! Come era bello e stupido il bal¬ 
lerino dei lancieri, come ballava bene, quante scti> 
chezze diceva! E le fandonie di quel pallido e scar¬ 
migliato poeta, afflizione della società sofferente, 
dove lo metti ? Ebbe il coraggio di dire in versi trop¬ 
po lunghi o troppo brevi, che le perle della tua colla¬ 
na erano lagrime di fanciulla tradita; mentre tu gli 
rispondevi in ottima prosa, che te le aveva donate la 
tua vecchia matrina, una contessa, vedova di tre ma¬ 
riti. 

Dispiega per un momento e richiudi il tuo venta¬ 
glio dei balli : un ventaglio leggero come una farfal¬ 
la, roseo e velato in oro, dove, in un angolo, una 
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ninfa in leggeri abiti bianchi si culla in una rete, 
mentre il venticello le solleva i capelli — è l’imma¬ 
gine del fresco che ti doveva procurare. Ma pur trop¬ 
po, da tempo immemorabile le donne hanno preso il 
vezzo di far servire gli oggetti a mille scopi, cui non 
sono destinati; da tempo immemorabile il ventatiti 
non serve a far fresco. Serve piuttosto a nascondere 
il fulgore dei begli occhi, quando questi diventano 
troppo splendidi per coloro che li guardano; a na¬ 
scondere il sorrisetto della bocca maliziosa, quando 
un’amica è troppo, troppo mal vestitala nascondere 
il fremito delle mani nervose che vorrebbero spez¬ 
zare qualche cosa; a nascondere un rossore.... che 
si ostina a non venire; per chiamare chi è lontano, 
per respingere chi si affretta troppo, per salutare, 
per parlare a bassa voce. Credi tu che il tuo venta¬ 
glio abbia eseguito queste manovre? Allora è tempo 
di dargli un pò di riposo: mettilo accanto al libro 
di raso azzurro e profumato ove chiudi i tuoi fazzo- 
lettini. Sono nuvolette di battista, leggiere, fine, ri¬ 
camate, smerlate, con le iniziali del nome e la coro¬ 
na marchionale ; queste cosette cosi sottili che pie¬ 
gate passerebbero in un anello, stettero fra un bot¬ 
tone e l’altro dell’abito, in una piega della gonna, In 
un angolo perduto della veste, perchè la moda ha a- 
bolito le tasche per le donne, riserbandole solo agli 
uomini, come è di regola; questi fazzolettini asciu¬ 
garono lievemente le labbra dal gelato, dallo champa¬ 
gne e dallo zucchero candito di un marron glacé. 
Ne andò perduto uno, newero ? Lo hai forse dimen¬ 
ticato? Noa ne sai nulla e sorridi? Ho paura che ti 
burli di me; fammi leggere i tuoi engagement. 
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Rappresentano le schede dell’elezione, l’elenco 

dei nomi degli eletti; i consiglieri. municipali 

del tuo cuore; facciamo il calcolo dei voti. Oh! pa¬ 
re che le operazioni dell’elezione non sieno andate 
perfettamente in regola, mia bella elettrice; trovo 
qualcuno che ha avuto troppi, ma troppi voti, meni- 
tre che per il resto vi sono grandissime dispersioni, 
sicché nessun altro ha raggiunto il numero legale. 
Qui ci deve essere stato un blocco — ci è verso di 
annullare l’elezione? No? E allora parliamo di sta¬ 
tistica. Sono dodici libriccini ed ognuno ha per lo 
meno otto balli ; •moltiplichiamb ; ritroviamo il nume¬ 
ro di giri di ogni ballo; moltiplichiamo, ritroviamo 
il numero dei passi di ogni giro. Moltiplichiamo; 
cioè no, non ne facciamo nulla. Si verrebbe a sape¬ 
re che tu sei andata a piedi da Napoli a Milano, e 
ne sei ritornata; che avresti potuto salire sul Righi, 
o sul Monte Bianco; si verrebbe a sapere che hai 
superato, eroina ignota ai giornali, il capitano Sal¬ 
vi, il Bergossi e l’on. Sella, uno dei più attivi alpini¬ 
sti. E dire che sono proprio quei piedini brevi ed 
inarcati, che hanno conquistata tanta gloria; e dire 
che non ne sono rimasti per nulla stanchi e che ri¬ 
comincierebbero volentieri a guizzare! Gli stivalini 
di morbido raso bianco, dai piccoli bottali, dalla fo¬ 
dera di seta, ha sofferto poco; sol il tacco svelto 
si è un pò piegato per la stanchezza; le scarpettine 
rosee con la violetta ricamata sulla punta che sem¬ 
bra una mandorla, non hanno alcuna avaria : quel¬ 
le grigie con la fibbia sul fianco, tempestata di tur¬ 
chine, possono rendere ancora valorosi servigi. Per 
adesso non v’è altro da fare; rivolgere loro un caro 
saluto che equivalga ad un ringraziamento per la 
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loro opera umile ma costante, pel lavoro assiduo e 
senza ricompensa che hanno compiuto; un saluto 
che equivalga ad un : Arrivederci, per nuovi trionfi ! 

Perchè 1 trionfi ci sono stati ed il relativo bottino; 
sono premi guadagnati nel cotillon, sono sciarpe di 
garza leggera, un braccialetto di argento bruciato, 
due o tre piccole bomboniere, una farfalla dalle ali 
splendide di verderame, una ricca decorazione di 
cui egli, diplomatico dell’avvenire, si spagliò volen¬ 
teroso per deporla nelle tue mani, come vi deporrà 
quelle sul serio, un brano di merletto strappato al¬ 
legramente, un nastro color fuoco, ed in ultimo i 
cuori innamorati di quattro o cinque giovanotti bion¬ 
di o bruni. Sono tutte cose belle, care, giovani ri¬ 
denti, liete, gioconde; sono echi risonanti di risa, 
sono ricordi lievi di sguardi saettanti, sono brividi 
che si rinnovellano, come se ne ripresenta la ri¬ 
membranza. La sola rimembranza : perchè siamo 
in quaresima, cara. 

Qui ti vorrei fare la solita predica del mercoledì 
fatale. Vorrei dirti che bisogna smorzare il lampo 
degli occhi, non sorridere che raramente ed anche 
con una certa gravità, chiudere l’abito sino al collo, 
abbassare le maniche sino ai polsi, nascondere la 
nuda pompa dei capelli, fafe la penitenza, cioè, far¬ 
la fare ai tuoi ammiratori ; qui c’incastrebbe benis¬ 
simo l’idea della cenere e del sacco, se non fosse 
molto vecchia e molto detta; farebbe bella figura da 
sè il paradiso che si deve conquistare per tornarlo a 
perdere nel carnevale dell’anno venturo; ci vorrebbe 
una toccatina d’incenso, un ricordo di ascetismo, 
qualche citazione latina che abbaglia sempre chi 
comprende e chi no, qualche riflessione malinconi- 
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ca, qualche pizzico di poetico misticismo, qualche 
lagrima di Lamartine, qualche esclamazione dell’im¬ 
paziente Giobbe, qualche versetto di quell’ipocrito- 
ne di Davide, insomma quello che corre in questi 
giorni. Se apri un qualunque giornale, troverai la 
miscela come sopra, con qualche ingrediente di più 
o di meno; pure io potrei apprestartela specialmen¬ 
te, per la tua pronta conversione. Solamente mi vie¬ 
ne un sospetto : che tanto io, quanto gl’innumere- 
voli scribacchini, che un perfido destino creò per la 
disperazione dei contribuenti italiani, non abbiamo 
a perdere la fatica della copia conforme. Hai un vol¬ 
to troppo ridente, Lulù per darci ascolto; tu pensi 
certo qualche cosa. Scommetti che l’indovino? 

Tu pensi che se è trascorso il mese delle feste, 
dura ancora l’epoca della lieta tua festa, la gioventù ; 
pensi che dodici balli non hanno sciupato l’inesau¬ 
ribile tesoro del tuo vigore e della tua gioia; ti sen¬ 
ti nel core, nella mente, nell'equilibrio delle facol¬ 
tà morali con le potenze fisiche, il desiderio della 
vita piena e completa. Non pensi alla quaresima, 
fanciulla impenitente ; forse che in questi giorni 
non siete sempre quelli dei giorni passiti? E’ vero 
tu devi dare un addio ai fiori, alle stoffe, ai veli, al¬ 
le garze; ma vi è modo di piacere anche con un abi¬ 
to di stoffa nera ed un goletto di trina bianca — per¬ 
chè la quaresima, non ha influenza sugli occhi bel¬ 
li, sulle labbra fresche e rosse, sul corpo snello. E’ 
venuta la quaresima, epoca di ascetismo e di malin¬ 
conia; ma tu stai troppo bene per soffrire di asce¬ 
tismo, e la gioventù, con miracolo eterno, si rin- 
novella nel riso. Ecco, giunge la primavera leggia¬ 
dra con le sue promesse; e, dopo il caldo, Tatunno 
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con le gaie escursioni in villa, e poi l’Inverno col 
balli, daccapo, per allietarsi, per sorridere, per ama¬ 
re! Se pensi tutto questo, ti annunzio che hai ragio¬ 
ne, Lulù. 




«A* Mi •■• Mé 
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TRISTIA 


Per quella simpatia che ispira un visetto pallido e 
divorato da un par d’occhi grandi — per quella at¬ 
trazione che esercite un corpicino gracile, (esile, 
perduto nelle stoffe, pieno di dolci languori e di feb¬ 
brili sussulti — per quella seduzione che possiede 
una fanciulla pensierosa, intelligente, ammalata e 
nervosa—per tutto questo e per altro ancora. Gemma 
era molto amata. Intorno a lei viveano altre giovinet¬ 
te ridenti di bellezza e di salute ; ma ella, senza fare 
neppure uno sforzo di civetteria, finiva per vincerle 
tutte. Dapprincipio destava interesse quella testina 
un po’ curva sotto il peso dei bruni capelli ; quel¬ 
lo sguardo incerto, stanco, molto spesso smarrito; 
quella bocca così vivida in quel pallore così cereo; 
quell’aria di donna che abbia molto amato e molto 
vissuto in pochisimo tempo. Poi veniva la pietà; si 
sapeva che la fanciulla era infermicela, minacciata 
da una lenta consunzione ; che non aveva più nessu- 
nono, solo una da affettuosissima ; che era obbligata 
. a vivere sei mesi in campagna, sei sul mare, e non 
ballare mai, e cibarsi come si ciba un uccellino ; che 
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in chiesa ed in teatro aveva spesso gli svenimenti : 
chi non si sarebbe commosso davanti a lei? Infine 
una sera, una mattina, un’ora qualunque, Gemma 
alzava i suoi neri occhi in fronte al suo ammirato¬ 
re,, talvolta si degnava di sorridergli, talvolta di dis¬ 
prezzarlo; gli porgeva una manina lunga, candida, 
calda ed allora... allora bisognava inchinarsi, amare, 
adorare ciecamente quella fragile e bella creatura. 
Essa no, non amava ; pare che non ne avesse la vo¬ 
glia o la forza; ed il sentimento più sviluppato in 
lei era un profondo egoismo, che le faceva accetta¬ 
re, con una riconoscenza passiva, tutte le premure, 
tutti gli omaggi, tutti gli affetti. Quando qualcuno 
la metteva sul soggetto dell’amore, ella scuoteva il 
capo con aria triste : « Sto sempre così male, così 
male ; come posso pensarci ?» E nessuno osava più 
proseguire. 

Andrea non gliene parlava mai; anzi egli si sti¬ 
mava molto felice, che Gemma gli concedesse il so¬ 
lo permesso di amarla. Perchè era nella larga ed 
esuberante natura del giovane il bisogno d’innamo¬ 
rarsi, di voler bene a qualdie cosa di piccolo e di 
delicato, di proteggere qualche cosa di debole; in 
lui v’era un po’ del cavaliere errante, un po’ del 
fanciullone, un po’ dell’artista. Figuratevi un gio¬ 
vanotto alto, robusto, quasi un colosso, con un paio 
di spalle erculee, un collo da toro ed una testa ener¬ 
gica, dalle linee nettamente accusate : una salute a 
tutta prova. Faceva lunghissime tappe a piedi, in 
cerca di un problematico tordo o di una volpe inco¬ 
gnita e dopo molte ore di cammino, ritornava a casa 
per andar da un paese all’altro e mentre il cavallo 
si trascinava a stento egli era fresco come una rosa 
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capacissimo di ballare per una notte intiera. In lui 
niuna impressione facevano le notti vegliate, le in¬ 
temperie della stagione, i lunghi viaggi per mare e 
per terra : non era mai ammalato. Lo si trovava 
sempre pronto ad uno svago o ad un’opera buona, 
sempre disposto, mai annoiato, mai triste, incapace 
di malumore o di collera. Non molto intelligente : 
ma gli aleggiava sul volto qualche cosa che era sor¬ 
riso, riflesso, luce, un non so che di buono e di poe¬ 
tico. Si, anche poetico : in quell’Èrcole moderno, 
vi era la calma e straordinaria poesia della forza e 
della bellezza fìsica. La forma era piena, completa, 
armoniosa in lui, la linea grande e sviluppata, il di¬ 
segno compiuto, l’ultimo tocco di perfezione, lo 
svolgimento potente ed equilibrato di tutte le forze. 
Era una statua greca o romana, perduta nella nostra 
razza, mingherlina e sgagliardita : egli ne profittava 
per essere buono, molto buono. 

Un cuore largo, largo : credo di averlo detto. Non 
poteva sentir piangere una donna, veder percuotere 
un bambino, non poteva sentir raccontare di mise¬ 
rie, di afflizioni, di morti : diventava rosso e pare¬ 
va che morisse soffocato. In verità era il suo cuore 
ingenuo che si sollevava contro le ingiustizie e le 
sventure, era la sua ricca natura che si ribellava 
per istinto e lo spingeva a mettersi dalla parte dei 
deboli. Per questo fatalmente s’innamorò della Gem¬ 
ma : egli che stava tanto bene, aveva una grande 
compassione di lei, che passava dalla febbre all’emi¬ 
crania e da questa al raffreddore; egli che, postosi 
in letto, si addormentava sul momento, aveva pietà 
delle lunghe ed agita te insonnie della fanciulla. Un 
giorno, vedendola melanconica, le chiese se si sen¬ 
tisse più male: 
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— Al solito, —r rispose lei, con voce breve : — 
finirò per morirne e nessuno mi avrà amata! 

A queste parole il buon Andrea provò un grande 
rimescolìo : l’anima sua n’era andata da Gemma, 
per farle atto di servitù. Così quel grande cuore 
divenne un giocherello nelle manine di Gemma, 
che si compiaceva a fame tutto quello che voleva. 
Il fiero e robusto garzone, dalla tempra indomabi¬ 
le, si piegò a tutte le delicatezze, a tutte le finezze, 
a tutti i capricci della sua fanciulla, curvò la sua 
fibra, diventò per lei una donna, anzi una madre. Fu 
visto impallidire e arrossire ad ogni cenno di Gem¬ 
ma; chiederle ogni momento della sua salute e dopo 
vergognarsene e domandarle scusa pel fastidio ; guar¬ 
darla negli occhi per indovinarne i desideri! e scon¬ 
volgere il mondo per soddisfarli ; correr dietro al 
medico ed interrogarlo ansioso e confessargli che 
tutta la sua vita, tutta la sua felicità era riposta in 
quella giovinetta inferma. Egli avrebbe dovuto vì¬ 
vere sempre all’aria aperta, in mezzo alla luce : ep¬ 
pure nelle lunghe nevralgie di Gemma passava le 
giornate intiere in una camera chiusa, nella penom¬ 
bra, non osando muoversi dalla sua sedia per timore 
di disturbare, non osando parlare, respirando un’aria 
carica del sottile odore dell’etere, soffocando anche 
i sospiri. Qualche volta, dopo averla lasciata bene 
ed essersene tornato a casa, gli sorgeva il dubbio 
che ella fosse ammalata; allora usciva di nuovo ed 
andava a passeggiare sotto le finestre di lei, conten¬ 
to di vedere che tutto era quiete e silenzioso e che 
non si mandava pel medico. In ricompensa non vo¬ 
leva nulla, nulla — e se Gemma gli diceva con la 
sua voce languida ed insinuante : « Come siete buo- 
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no, Andrea ! » egli diventava matto dal piacere, gli 
scintillavano gli occhi e nell’impeto della ricono¬ 
scenza si sarebbe prostrato, per sentire sul suo capo 
il piedino vittorioso della fanciulla. 

Ma non sempre costei era umana con luf; gli in¬ 
tervalli di dolcezza erano brevi e rari. Quando Gem¬ 
ma si sentiva meglio, nei bei giorni di primavera, 
ella si dilettava di quelle premure, di quei sacrìflzii, 
anzi si può dire che cercasse quell’anima sempre fe¬ 
dele, quel cuore sempre sicuro; giungeva sino a do¬ 
mandarsi se Andrea non meritasse di essere amato. 
Erano i giorni lieti del giovanotto, che si accorgeva 
subito della buona disposizione ; giorni lieti, ma po¬ 
chi e scontati così caramente. Per una lieve cagio¬ 
ne, per un cielo piovoso, per un capriccio, per un 
nastro, Gemma ripiombava nella sua noia, nella sua 
irritazione : i suoi diavoli neri la prendevano pei 
capelli, ed ella si sfogava, tormentando tutto il mon-^ 
do. Andrea sopportava, senza mormorare, le parolette 
amare, gli sgarbi, i lamenti di Gemma : soffriva, sof¬ 
friva, ma non le rispondeva una parola; lasciava 
passare la tempesta, chinando il capo, senza sognare 
neppure d’irritarsi contro la fanciulla. Era invece lei 
che s’indispettiva di quella rassegnazione; un’ombra 
nera le passava sulla fronte, le labbra diventavano 
sottili sottili, stringeva le mani... dopo, ridiventava 
sarcastica e volgendogli uno sguardo freddo, gli di¬ 
ceva : 

— Avete troppa salute : è una ingiustizia per chi 
non ne ha. 

Povero Andrea, che avrebbe voluto morire mille 
volte di seguito per lei. Ma essa continuava spieta¬ 
ta: gli diceva che sarebbe morta, che l’avrebbero 
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messa giù nella terra nera, dove il sole non entra, 
e che allora tutti sarebbero rimasti contenti per es¬ 
sersi sbarazzati di lei. A lui venivano le lagrime ne¬ 
gli occhi e le rimandava indietro; talvolta doveva 
alzarsi ed uscir fuori, tanto era grande la tortura 
che Gemma gli infliggeva. Una sera, una brutta se¬ 
ra, essa arrivò fino a dirgli che aveva il presenti¬ 
mento di esser seppellita viva, in uno dei suoi pro¬ 
lungati deliqui! : egli sognò per tre notti questo caso 
orribile. Insomma era una vita crucciata, vita di an- 
goscie e di paure, in una continua ansietà del peg¬ 
gio; eppure per questi dolori, per queste torture 
sempre nuove, Tamore di lui aumentava e dal con¬ 
trasto traendo novello vigore. 

Gemma era ingrata ed ingiusta con lui ; essa stessa 

10 riconosceva nei suoi buoni momenti. Dacché An¬ 
drea l’amava, la salute di lei migliorava, le crisi ner¬ 
vose erano più miti, quasi quasi un po’ di sangue 
cominciava a rifluire nelle vene impoverite. Quando 
egli compariva, per influsso benefico, essa si senti¬ 
va sollevata e sicura, le sembrava di avere un’egida, 
un’àncora di salvezza. Quell’ambiente di affetto, di 
adorazione, d’idolatria di cui egli la circondava, eser- 
tava un’azione vivificante sul suo gracile organismo. 
Non awea più paura dell’avvenire, dell’ignoto, della 
morte, della terra nera : non era egli là, pronto a 
salvarla da tutto questo? Fra lei e la sventura s’in¬ 
terponeva Andrea; fra lei e la felicità, Andrea sa¬ 
rebbe stato intermediario. Egli doveva pensarci, era 

11 suo còmpito, il suo dovere, la sua consegna. 

Ahimè ! il soldato dovè deporre la sua arme, dovè 

lasciare il posto. Il povero Andrea fu preso da una 
febbre violenta come ne patiscono solo le tempre 
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forti; il giorno seguente il tifo era dichiarato, e nel 
delirio egli esclamava : « Non fate venire Gemma, 
non la fate venire ! » E poi aggiungeva raccomanda¬ 
zioni, che le badassero, che non la trascurassero, 
non la facessero uscire con quel cattivo tempo. In 
capo al fatale nono giorno, egli aprì gli occhi, disse 
con voce fioca : « Povera, povera Gemma » e se ne 
morì. 

Alla fanciulla ne parlarono poi, con molta pre¬ 
cauzione, a gradi, cercando di non affliggerla : lei 
non rispose nulla, non pianse. Ma la notte si sentì 
sola, ebbe freddo, ebbe paura e le parve trovarsi 
senza difesa, in preda a mille pericoli. Volle distrar- 
ri, cercò di farlo, vi riuscì per poco. Pure pensava 
spesso a queironesto e bravo giovanotto che le ave¬ 
va voluto tanto bene e che essa aveva tanto mal ri¬ 
cambiato : e per una strana bizzarria d’inferma, si 
pose ad amare quel morto. Come avrebbe voluto 
rivederlo un solo momento per domandargli perdo¬ 
no! Come si sentiva piccola e meschina davanti a 
quell’uomo che essa aveva torturato a fuoco lento, 
sorridendo delle sue lagrime! Come era pentita ed 
umiliata, d’essere stata tanto cattiva! L’inverno fu 
lungo, lungo ; Gemma tornò ad ammalarsi ; nelle not¬ 
ti della febbre chiamò Andrea ed egli non rispose : 
eppure quante cose gli avrebbe voluto dire! La fan¬ 
ciulla diventò sempre più magra, sempre più esile; 
esaltata dalla sua postuma passione, aspettava sem¬ 
pre. Ma egli non venne più ed essa nella primavera 
morì, per raggiungerlo. 
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Per potere scrivere — ha detto il signor Pru- 
d’homme — bisogna avere qualche cosa da dire ai 
propri concittadini. La frase fa sorridere, poiché 
sembra ingenua e semplice come molte di quelle che 
hanno reso illustre il grand'uomo, ma in sostanza è 
profonda. Tanto è vero che ha fatto fortuna, molti 
altri l’hanno ripetuta, molti se la sono appropriata, 
lo voglio adoperarla anche una volta : oggi come og¬ 
gi, non dovrei scrivere — non avendo nulla da dire 
ai miei concittadini. 

Questa sincera confessione non deve essere presa 
come una pruova di dispetto, di fastidio o di noia 
pel pubblico. Tutt’altro. Noi scrittori, commediogra¬ 
fi, letterati, pittori, scultori, compositori di musica, 
abbiamo tutti un segreto e mal celato amore pel pub¬ 
blico : amore spesso infelice, perchè troppo o troppo 
poco corrisposto, ma appunto per questo forte e te¬ 
nace. Ebbene sarà accaduto a ognuno di voi, il fat¬ 
to seguente : avete passata una giornata piena di at¬ 
tività, di lavoro, di avvenimenti lieti o dolorosi, sie- 
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te arrivato alla sera agitato, con un mondo di noti¬ 
zie, con un mondo di idee, tutta roba che volete 
narrare a qualcuno. Cercate quindi il vostro miglior 
amico. Andate in casà, o passeggiate con lui, o en¬ 
trate con lui in un caffè : al momento in cui state 
per cominciare, lo spirito di contraddizione — dia¬ 
volo pericoloso, che va sempre in giro, per tentare 
l’uomo — vi afferra pei capelli, vi mette una mano 
sulle labbra e vi costringe a tacere. L’amico interro¬ 
ga, voi rispondete a monosillabi o presso a poco. Hai 
scritto molto oggi? Sì< Hai veduta molta gente? Sì. 
Hai letto qualche buon libro? No. Hai ricevuto let¬ 
tere da Roma? No. Che hai? Niente. Mal di ca¬ 
po, forse? No. Sei stanco, sei triste? No. Allora è 
la mia compagnia che ti annoia? Per nulla. E che 
cosa è allora? Non lo so. Tutto questo mentre vor¬ 
reste dire, vorreste parlare, vorreste sfogarvi, men- 
,tre vi sentite benissimo, siete allegro e vi compia¬ 
cete molto della compagnia in cui state. Finite con 
l’ammutolire per davvero, il malumore vi conquista 
poco a poco, fate il broncio come un bimbo casti¬ 
gato, e piantate l’amico, ve ne andate a dormire, 
pieno d’amarezza contro voi stesso. Pensate di esse¬ 
re uno sciocco, di aver rattristato senza ragione, chi 
volete bene, e di aver passata una cattiva serata. Vi 
è accaduto? E’ sicuro — ed a me come a voi. 

Nè si tratta ch’io non abbia nulla da dire per man¬ 
canza di argomenti. Siamo ancora lontani da questo, 
la Dio mercè. Malgrado la mia condiscendenza non 
posso ancora dare questa soddisfazione ad un grup¬ 
petto di gente maligna che l’aspetta con una certa 
impazienza. Voi Io sapete meglio di me : vi è un 
gruppetto di gente, pronta sempre a meravigliarsi di 
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ogni cosa bella e buona ed onesta. Essa comincia per 
meravigliarsi che osiate lavorare, scrivere, produrvi 
in pubblico. Poi, quasi obbligata ad accettarvi, si 
sorprende molto che continuiate la vostra impresa. 
La costanza, la tenacia nel proposito, sono espusa di 
una sorpresa anche più profonda. E perchè scrive 
ancora? che vuole? che intenzione ha? che si crede 
di fare? E ci è bisogno di lei forse? Ma che serve? 
Che vantaggio ne ricava? Perchè non si occupa del¬ 
la nota del bucato e della cottura perfetta dello stu¬ 
fatalo in umido? Ma vuole scrivere sempre? Ma 
perchè scrive? E via di questo passo, con queste 
domande allarmate ed allarmanti, con questi apprèz- 
zamertti poco benevoli, i quali naturalmente non ar¬ 
rivano mai a distrarre dal suo scopo l’assiduo lavo¬ 
ratore. Allora il gruppetto assume un’altra faccia : la 
malevola aspettazione. Il tale, la tale lavorano trop¬ 
po; dovranno esaurirsi. Non può durare a lungo. 
Chi vivrà vedrà! Fra sei mesi, al più fra un anno, 
non avrà più niente nel cervello. Non farà più nulla. 
E’ un lavoro improbo, ci rimetterà l’ingegno. E co¬ 
me ho detto, si aspetta questo esaurimento con una 
relativa ansietà. Provate allora a fare un lavoro me¬ 
no coscienzioso, a tacere per un mese, a concen¬ 
trarvi in uno studio che produrrà più tardi, ad esse¬ 
re ammalato, a viaggiare, e udrete 11 piccioletto co¬ 
ro : Ecco, l’avevamo detto, è venuto l’esaurimento, 
era naturale che venisse, quell’ingegno non poteva 
durare, era tempo di finirla, si notava già il deca¬ 
dimento, ha presunto troppo dalle sue forze, s’è 
sciupato, è morto. 

ÀI postutto questa gente non è specialmente cat¬ 
tiva e non si può andare in collera con essa : vai 
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sempre meglio degli indifferenti, poiché porta in gi¬ 
ro il vostro nome e vi fa una preziosa réclame. So¬ 
lamente, per essa, noi altri non possiamo assumere 
qualche volta la posa del cervello esaurito, ohe d 
converrebbe, perchè fa molto effetto. 

Argomenti ce ne sono : entrano dalla finestra, dal¬ 
la porta, cadono dal cielo, nascono dai mattoni. Qui, 
nella via, la sarta cucina quattro carciofi in un te¬ 
gamino sopra un focolaio di tufo : è un argomento. 
Sono le due meno un quarto, le bambine escono 
scherzando e ridendo dalla scuola comunale : è un 
argomento — e oso dire — bellissimo. Suona il cam¬ 
panello : argomento. La serva ci narra con una ver¬ 
bosità infrenabile ed un lusso di particolari, degno di 
Flaubert, come è andato che le hanno rubato due li¬ 
re ed otto soldi dalla saccòccia : argomento. Sono 
argomento l’acquerello sospeso al muro, i guanti ab¬ 
bandonati sulla tavola, la piuma, la carta, il cala¬ 
maio, ogni più piccola, ogni più grande cosa. Poi vi 
è un taccuino un numero spaventevole di bozzetti, 
di novelle, di romanzi, ancora da farsi, semplicemen¬ 
te catalogati. Poi vi sono i soggetti di occasione, 
primavera, domenica degli ulivi, venerdì santo, Pa¬ 
squa, ecc. Questa settimana, vi erano le corse. Splen¬ 
dido soggetto, quadro dove il colore non sarebbe sta¬ 
to minore del sentimento, per chi avesse voluto ar- 
rischiarvisi. Da giovedì mi si domanda : Farete le 
corse, newero? A chi ho detto sì, a chi no, a chi 
ho risposto, con troppa franchezza : Non le ho vi¬ 
ste, non potrei descrìverle. Quasi che non si de¬ 
scriva, per lo più con molta esattezza, quello che non 
si è mai veduto ! Vi è uno scrittore settentrionale che 
parla d’amore, che scrìve d’amore, con un sentimen- 
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to squisito, con una verità che è vita, oppure è si¬ 
curo, è accertato che non ha amato mai. Uno scrit¬ 
tore meridionale ha descritto un viaggio in Italia, con 
un’evidenza di impressioni, una originalità di com¬ 
menti, che si trovano raramente — eppure questo 
scrittore non ha mai visto l’Italia. Forse, am un 
nobile sforzo avrei anche io potuto parlarvi delle cor¬ 
se e del vasto campo di Marte sui cui rideva il sole* 
e del raso lucido dalle mille gradazioni, e delle pen¬ 
ne che svolazzavano al venticello d’aprile, e dello 
scalpitìo dei cavalli, e delle bottiglie stappate, e do¬ 
gli occhi fulgidi, e dei cavalieri animosi... ma non 
l’ho fatto. Comincio quasi a pentirmene. Ho avuto 
torto; perchè non l’ho fatto? 

Per questo — dicono le donne, e non vi è rispo¬ 
sta più misteriosa e più inappellabile. Risposta da 
sfinge, a cui la donna ha servito da tipo. Ma se si 
cerea di risolvere l’enigma, sono questi i fatti. Certe 
settimane tutto procede tranquillamente. Si lavora 
con molta assiduità dal lunedì al sabato, compiendo 
col massimo ordine ogni progetto. Dal giovedì si sa 
quello che si scriverà il sabato. L’anima è quieta, 
serena. La penna cammina. La domenica vi è il ri¬ 
poso, ad imitazione del Signore. Tutto questo è la 
regola, lo stato normale, non vale la pena di occu¬ 
parsene. Ma viene la settimana maledetta. Il lunedì, 
ozio in casa ed un giornale a Roma aspetta la no¬ 
vella — il martedì, ozio al passeggio e un giornale di 
Torino attende il bozzetto — mercoledì, ozio rovi¬ 
stando i libri e l’editore di Milano vuole la leggen¬ 
da — giovedì, finalmente la volontà finge di scuo¬ 
tersi, monta in una collera troppo esagerata per non 
essere falsa e per il solito dualismo che abbiamo 
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tutti nell’anima, avviene il seguente dialogo, volta a 
volta ironico, rabbioso, sprezzante, indolente, pia¬ 
gnucoloso e capriccioso: 

— Vorrei sapere, mia cara, se avete intenzione di 
scrivere per domenica? 

— Sicuramente. 

— Brava, questa risposta mi piace. E se è le¬ 
cito, che cosa scriverete? 

— Non ne so niente. 

— Come, non ne sapete niente? 

— Appunto. 

— E non vi curate di saperlo? 

— No. — 

— Se non lo sapete voi, mia carissima, chi lo 
saprà? 

— Nessuno. 

— Dunque? 

— Dunque... ci penserò. 

— Quando? 

— Oh! Dio! domani, posdomani... 

— Dopodomani è sabato e bisognerà scrivere in¬ 
vece di pensare. 

— Non è lo stesso? 

— Niente affatto; ma non sperate di salvarvi 
con le sottigliezze; sabato dovete fare l’articolo. 

— Lo so, lo so, lo so. 

— Non v’impazientate, voglio aiutarvi, vi sugge¬ 
rirò qualche idea. 

— Uhm... ci spero poco. 

— Non potreste scrivere quella novella così stra¬ 
na, che mi narraste una volta? 

— Temo che sia troppo strana^ mi daranno della 
matta. 
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— Allora quel bozzetto borghese di un effetto co¬ 
si sicuro... 

— Mi sembra volgare, poi diranno che perseguito 
la borghesia. 

— Allora una leggenda napoletana. 

— Il pubblico è profondamente seccato delle leg¬ 
gende. 

— Una fantasia sul mare, molto poetica... 

— La poesia non può soffrir me ed io non posso 
soffrir lei. 

— Quella novella greca... 

— Aspetto una lettera dalla Grecia con una no- 
tizia. 

— Quello studio sulla fattura? 

— Debbo parlare con danno Mariagrazia la coper* 
tara, che n’è una vittima. 

— La novella Speculazione ? 

— Non me ne parlate, è orribile, non la scriverò 
mai. 

- Basta. Ho compreso tutto. Non volete farne 
nulla. 

— Vi assicuro... 

— E’ inutile, sono pretesti, sono scuse stupide e 
bambinesche. — Non ingannerete me : vi conosco. 
Siete una scansafatiche, una sfaccendata, una poltro¬ 
na. Ma abbiate la lealtà di confessarlo! Sono vi¬ 
gliaccherie queste, sono gli indizi di un cuore guasto 
e malvagio... Mi fate sfiatare e mi fate perdere la 
testa!... 

O buon lettore, ecco quello che accade, quando 
capita la settimana maledetta. Queste scene durano 
sino al sabato sera. Poi comincia il monologo. La 
penna cammina. E come in tutte le altre settimane, 
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novella, bozzetto, leggenda, fantasia, schizzo, si trat¬ 
ta di darti le nostre idee ed i nostri sentimenti, tutto 
il cuore, tutta l’anima, dicendoti : Ecco quello che 
ho pensato, quello che ho sentito. Amami o odiami; 
applaudisci o fischia. 
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Dinanzi retemo, immutabile paesaggio napoleta¬ 
no : mare immobile e bruno, con striscia d’argento 
lucida e tremolante; Vesuvio nero dal lento e rego¬ 
lare alito infuocato; isole avvolte in una nebulosa; 
barchetta-fantasma in lontananza; cielo chiarissimo, 
quasi trasparente : la serenità continua, la fissità del¬ 
la bellezza. Sul terrazzo, i garofani in fiori, rossi e 
vividi come le labbra di Fanny ; Maria, dai grandi 
occhi glauchi senza pensiero, che aveva passato alle 
orecchie delicate due gelsomini dal gambo sottile, 
bianchi quanto il volto che sfioravano ; il profilo tran¬ 
quillo, la fronte pensosa, le treccie brune senza ri¬ 
flessi di Aurora la giovanetta sposa; il sigaro di 
Giustino, microscopico riflesso della eruzione; la 
criniera arruffata di Bruno, un poeta dal grande e 
troppo facile successo; e infine il volto eloquente co¬ 
me una cifra sola, lo scintillìo d’un grosso brillante al 
dito di Carlo, un appaltatore di opere stradali. Attor¬ 
no, indietro, dappertutto, altri terrazzi bagnati nella 
luce lunare, sfumati, quasi indefiniti. 

Un silenzio si prolungava. 

Le due fanciulle tacevano, distratte. Aurora era 
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assorta. Giustino, si occupava profondamente a con¬ 
sumare il suo sigaro. In quanto a Carlo, aveva par¬ 
lato pochissimo o niente ; forse calcolava fra sè il 
valore di una traversa, da ricongiungersi con una 
via principale. Allora Bruno che, nella sua qualità 
di poeta, si credeva neH’obbligo di dire cose molto 
comuni, molto volgari, fiutò Tana ed esclamò : 

— Che buon odore di conserva di pomodoro ! 

— Io sento i gelsomini — rispose Giustino, di¬ 
ventato elegiaco per contraddizione. 

Maria si chinò un poco, staccò un ramoscello di 
cedratina e glielo buttò; Giustino lo colse al volo, 
ma non disse grazie . 

— E’ la conserva di donna Raffaela, la nostra vi¬ 
cina — disse Fanny, tornando da un viaggetto di 
esplorazione e facendo scricchiolare, con un piacere 
infinito, le sue scarpette inarcate. 

— L’avrà messa al sole stamane. In rapporto alla 
conserva, il sole è molto utile — ossercò Bruno, con 
una profonda aria di convinzione. 

— Il sole è bello — disse Maria, con la sua voce 
armoniosa che s’allargava soavemente neU’anima d! 
chi l’ascoltava. 

— Non mi permetto parlare della luna davanti a 
queste gentili signorine — aggiunse Bruno, col tono 
di un gentiluomo che reprime il suo disprezzo. 

— La luna rassomiglia al primo amore — disse 
Giustino e si posò nell’ammirazione per la propria 
frase. 

Fànny sorrise e diede un colpetto a un fiocco del 
suo abito che si era gualcito ; il pallore di Maria par¬ 
ve si accrescesse, parve si ingrandissero gli occhio¬ 
ni azzurri ; Aurora trasalì e arrossì. Giustino gittò il 
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sigaro spento; il taciturno appaltatore alzò il capo e 
poi lo abbassò. Ma ognuno s’isolava in un pensiero, 
forse in un sentimento. Bruno, il poeta, trovò che la 
situazione era lievemente ridicola : gli spiriti si in¬ 
tenerivano nella notte d’estate, nelle parole perfide : 
primo amore . Gli conveniva troncare quei sogni, 
quelle tenerezze. 

— Primo amore, primo amorfe! — esclamò, sal¬ 
tando sul cavallino della sua fantasia — tutte scioc¬ 
chezze, tutte fanciullaggini. Quando penso che avrò 
avuto anche io un primo amore — già, non ne sono 
certo — mi viene il viso rosso per la vergogna. Fi¬ 
gurarsi un giovànotto, un adolescente dalle gambe 
troppo lunghe, dalle mani rosse e dai gomiti nodosi, 
che diviene pallido, che perde il sónno e il pranzo, 
che si taglia i mustacchi futuri colle forbici della 
sorellina, che inalbera cravatte meravigliose, che 
scrive dei versi... anche dei versi, mio Dio! Un gio¬ 
vanotto che s’innamora sempre della più stupida, 
della più brutta figura di donna, la cuginetta, la fi¬ 
glia del professore di calligrafia, la cucitrice di bian¬ 
co della mamma, la prima capitata, magari una zi¬ 
tellona quarantenne ! Primo amore : cose da ridere. 
Rossori sciocchi, pallori vergognosi, balbettìi morti¬ 
ficanti, discorsi inconcludenti, timidità puerili, pau¬ 
re, sorrisi, lagrime, consolazioni e disperazioni inu¬ 
tili. Due innamorati che tremano in un convegno per 
timore di essere messi in penitenza, se viene il pa¬ 
pà ! Due stupidini che si scrivono lettere di 6ette 
foglietti, con imprecazioni, giuramenti, sgrammatica¬ 
ture, punti ammirativi, punti sospensivi, lagrime che 
cancellano l’inchiostro, incoerenze, abbracci celestia¬ 
li, ortografia terrestre, anzi pedestre! Due bimbi che 
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vogliono fuggire, che vogliono uccidere, vogliono uc¬ 
cidersi, che vogliono sposarsi — e l’amica ha le 
gonnelline corte e l’amico è in terza ginnasiale. 
Amore languido, pallido, roseo, annacquato, scirop¬ 
po d’orzata. £ lo senti proclamare e lo senti loda¬ 
re e tutti si commuovono a parlarne e chi sorride e 
chi pensa e chi freme. Primo amore : a che ser¬ 
ve? — E mentre era salito a un certa irritazione, si 
calmò d’un tratto, pensando : Restiamo corretti. 

Quelli attorno lo guardavano, meravigliati. 

— Che ne dicono queste signorine? — chiese !»:!, 
con un inchino. Ma parve si fosse diretto special- 
mente alla Fanny. 

— Per noi donne, il primo amore è sempre l’ul¬ 
timo — rispose costei col suo ardimento di fanciul¬ 
la precoce, guardandolo in volto. 

Bruno chinò gli occhi un momento e parve cades¬ 
se la sua falsa esaltazione. 

— L’amore è bello come il sole — rispose lenta¬ 
mente Maria, giungendo le mani come se pregasse. 

Solo Aurora continuava a tacere. Ella sorrideva 
melanconicamente, guardando il mare, pensando al 
suo primo amore, al giovane marito, al brillante uf¬ 
ficiale che viaggiava a quell’ora sulla Vettor Pisani, 
nel lontani e freddi mari del Giappone, portando se¬ 
co il cuore della sua sposa giovanetta. 

— Bah! tu hai torto, Bruno — disse Giustino, 
cercando un secondo sigaro nella busta — io sono 
pel primo amore. Sai, è fresco, è ingenuo, è candi¬ 
do : è il vago balbettio di un fanciullo che comincia 
a parlare, è un’alba tremolante di raggi, è un in- 
cipienza deliziosa. Gioie piccine, vada pure, ma 
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in quei momenti ti soffocano con la loro esuberanza. 
Le impressioni sono profonde ed intanto conservano 
la delicatezza; ir profumo è sottile, ma capace d’in- 
nebbriard; senti l’anima crescere, svolgersi, aprirsi 
come un flore e ti senti soddisfatto, e ti senti in pos¬ 
sesso di un tesoro pensando di potere essere per te 
solo, per lei sola, felice o infelicissimo. 

E una insolita gravità era passata nella sua voce. 
Il sigaro rimaneva fra le dita, inutile. 

— Idilio, il tuo — riprese Bruno, con una lieve 
stretta di spalle. — Ammettiamo l’amore per obbe¬ 
dire alla rispettabile voce della folla ; diciamo che vi 
sia, che sia una forza, che sia una potenza. Ma al¬ 
meno una amore robusto, non adolescente ; un dram¬ 
ma invce dell’idilio ; un meriggio infuocato invece di 
un’alba; una febbre furiosa invece di un rossore; un 
poema invece di un balbettìo; il flore tropicale e 
mostruoso in cambio della violetta dei campi; la 
vita completa invece che l’incipienza. Il cominciare 
non vale nulla; il seguitare vale tutto... 

— Paradosso — strillò Giustino. 

— Verità — ribattè l’altro. — Se io amassi.. 

— Badate, Bruno; siete per farci delle confes¬ 
sioni — interruppe Fanny. 

Egli si chinò, dominato di nuovo. 

Stavano tutti gravi, composti, come se tutti voles¬ 
sero risolvere a parte un problema penoso. Dimenti¬ 
cavano di essere in compagnia; s’isolavano in uno 
di quei momenti strani di egoismo, quando l’anima 
si rinfodera e il corpo rimane muto e chiuso, come 
una finestra sbarrata. 

Fanny si dondolava sulla sua seggiola, mormoran¬ 
do certe sue paroline, morsicchiando una fogliolina 
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di malvarosa che le rendea verdi le labbra. Bruno la 
guardava fisso, come se volesse udire con gli occhi. 

— Che dice la Fanny? — chiese Giustino a Ma¬ 
ria che, non si sa come, gli era accanto, appoggian¬ 
do una mano alla sua sedia. 

— Ha detto i versi del poeta : 

Après avoir souffert, il faut souffrir encore; 

Il faut aimer cesse, après avoit aimè . 

E parve che le parole si allungassero nell’aria co¬ 
me una carezza. Aurora disse di sì, col capo. 

— La signorina Fanny mi offende, citando davan¬ 
ti a me versi non miei — disse Bruno con una per¬ 
fetta serietà — parliamo di politica o del pesce 
cane. 


Nella via di santa Lucia i tre uomini si fermaro¬ 
no insieme un poco. Bruno e Giustino discutevano 

ancora. 

» 

— Il tuo amore roseo non è estetico, caro mio. 

— Ma senza il primo, non nasce il secondo. E' 
aritmetica questa. 

— Credi? 

— Ne son sicuro. Il dramma viene , dopo ridillo. 
E’ dimostrato. 

— Con l’aritmetica? 

— Bruno, tu posi. 

— No, caro. All’amore ho finito per crederci. De¬ 
bolezze di grandi uomini... 

— E dei piccoli. 

— Resta a vedersi.... 
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— Il vostro parere, signor Carlo? 

— Credo che v’inganniate ambedue — rispose co¬ 
stui lentamente. — Invece di parlare d’amore, sa¬ 
rebbe meglio amare. — 

E la sua svelta figura si allqntanò nella penombra 
del Chiatamone. 
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CASA NUOVA 


E’ deciso, si deve andar via : basta una letterina 
gentile al proprietario dell’appartamento per indo¬ 
rargli la pillola e si è liberi. Si dà in un grande 
sospiro di sollievo per aver affermata la propria in¬ 
dipendenza e si enumerano la millesima volta le buo¬ 
ne ragioni per cui si parte. Ragioni solide : una sca¬ 
la alta come quella di Giacobbe : sopra, le stanze 
piccine; d’inverno, il freddo; di estate, il caldo. 
Sempre il medesimo orizzonte : un palmo e mezzo 
di cielo, sette centimetri di collina ed un campanile; 
di mare e di Vesuvio neppur l’ombra; giù una stra- 
duccia rumorosa e sudicia. I vicini, gente noiosa : 
il damerino che si pettina ad uno specchietto presso 
la finestra, la sarta che inaffia la malvarosa, il giudi¬ 
ce che litiga con la moglie, la signorina che impara 
la rèverie di Ascher dalla mattina' alla sera : sempre 
gli stessi visi, sempre le stesse voci. 

E dentro la casa, una monotonia. Gira, gira e ri¬ 
gira, si è sempre in un posto : tutto è uniforme, 
regolato, ordinato; lo stesso disordine del salottino è 
stato pesato e discusso; dello scrittoio non si discor- 
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re : le pareti occupate dalle librerie, la tavola di 
fronte alla finestra, le statuine sui piedistalli, una 
simmetria desolante. Lo spirito è oppresso, schiac¬ 
ciato, ridotto al silenzio; i suoi slanci e le sue ispi¬ 
razioni si frangono contro questa immobilità; non vi 
è più modo di . scrivere, di lavorare, di sorridere. Ir¬ 
ritazione, dispetto, fastidio in tutti; la casa è brutta, 
cattiva, micidiale; si è stanchi, si soffoca, si muore, 
bisogna scapparne via. 

Sospiro di conforto. 


Invece la casa nuova, quella dove si andrà, è un 
amore, un paradiso terrestre. E* vasta, ci si può gio¬ 
car di scherma, vi è lusso di aria e di luce, il Ve¬ 
suvio entra nella stanza da pranzo, il golfo nel salot¬ 
to, dal terrazzo si veggono tutte le colline tenersi 
per mano. I vicini sono roba fine, aristocratica; si 
è saputo, così di straforo, che vi sono cavalieri, 
‘ma contessa, un vice-sindaco, un ex-ministro, figu¬ 
rarsi. Il portinaio* una vera pasta di miele, una per- 
1* nascosta nella conchiglia del suo casotto. I mobili 
andranno sottosopra, vi sarà un grande rimestio, se 
ne compreranno dei nuovi ed i vecchi avranno la 
pensione in soffitta : discussioni infinite su questo 
soggetto. Tutto sarà nuovo, bello, diverso. Quanti 
cari progetti, quante dolci speranze si realizzeranno 
nella casa nuova I Si farà il matrimonio di Carolina, 
il figliuolo ritornerà dal suo lungo viaggio, ed allora 
che feste, che allegria! Il lavoro progredirà rapida¬ 
mente, Ispirazione verrà; non vi saranno i mille 
guai domestici che menomano e ristringono la men¬ 
te : la famiglia sarà felice. Ma viene o non viene 
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questo benedetto maggio? Si contano i giorni, si sor¬ 
tele ad ognuno che ne passa, si è soddisfatti, com¬ 
pletamente soddisfatti. 


Quando il mese di aprile incomincia, quando l’e¬ 
poca della partenza si approssima, in mezzo a tanta 
soddisfazione, si fa strada un senso di amarezza. Stil¬ 
le prime è leggero, inavvertito, si presenta nella so¬ 
litudine, nel riposo : poi cresce, cresce, diventa as¬ 
siduo, continuo, non se ne va più. E’ un dispiacere 
vago, come di una disgrazia che sia alle spalle; una 
cura segreta, indefinibile anche per chi la prova; un 
dolore sordo per qualche cosa che deve mancare o 
morire. Che cosa è? L’uomo s’interroga, si rivolta, 
si tormenta, non trova niente, e la pena è sempre là, 
anzi si va accentuando, si disegna... ecco, sarà una 
debolezza, una fanciullaggine, una sentimentalità 
morbosa, ma si è addolorati di lasciare la casa. 

E’ vero, è vero : il cuore si stringe pensando a 
quelle stanzuccie, dove si è tanto amato, tanto vis¬ 
suto e che non si vedranno più; pare che dalle 
vecchie pareti, dagli angoli oscuri partano voci di 
affetto e di tenerezza; nella notte si ode un susur- 
rio indistinto e carezzevole. In ogni cantuccio vi è 
una parte di vita, un brano di cuore : sul muro, quel 
segno col lapis è la misura del bambino che ora l’ol¬ 
trepassa di tutta la testa — ed accanto quel ritratto, 
quel caro ed amato ritratto di persona morta. In 
questa camera la buona madre si è ammalata, e 
quando la salute è tornata a brillare nei suoi buoni 
ed amorevoli occhi, essa ha respirato l’aria presso 
quel balcone : sul balcone dove alla primavera tut- 
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te le pianticelle hanno fiorito, dove 1’edera, più te¬ 
nace dell’uomo, si è abbarbicata; sul balcone, dove 
nelle sere estive vi furono tante dolci parole mor¬ 
morate all’orecchio. E quando vi fu quella grande, 
grande disillusione, la pace del piccolo scrittoio ha 
calmata l’asprezza della ferita. Dio, quante memorie! 
Che flotto di ricordi! 


La pruova che il passato ha esistito bisogna ab¬ 
bandonarla, bisogna dimenticare ; e perchè anche 
l’ultimo profilo delle memorie si cancelli, bisogna 
lasciare il fedele testimonio della vita trascorsa. Stac¬ 
carsi da tutto, annullare, fare il vuoto. E’ uno spa¬ 
simo acuto. Si vagola per le camere, sogguardando 
lungamente, qausi a volersi imprimere nella mente 
ogni linea; non si va più fuori, quasi a prolungare 
i momenti della permanenza; non si scambiano che 
brevi frasi ; le fanciulle sono malinconiche, i vecchi 
parenti si fanno pensosi. Il giorno della partenza 
viene : i volti sono pallidi e scomposti, si va e si 
viene senza far nulla, quasi per distrarsi ; si resta 
seduti sopra un baule a guardare tristamente i mo¬ 
bili che se ne vanno; la casa è piena di persone 
estranee, di facchini ruvidi, di voci irose ; la casa 
è profanata, manomessa, sembra una chiesa dove sia 
passata un’orda di cosacchi. I mobili se ne vanno, 
se ne vanno, e si è ancora lì, in un angolo polve¬ 
roso a guardare, a prolungare quello strazio inter¬ 
no : vengono i vicini a salutarvi e si scopre che 
quella gente èra buona ed onesta; è un tormento. 
Passano, passano le ore, pare un triste sogno; è 
invece una realtà — il nuovo abitante è venuto, 
vuole la casa sua, vi scàccia. Si gitta intorno un’ul- 


Digitized by CjOOQlC 




36 


Pagina Azzurra 


tima occhiata; lentamente, con le labbra serrate ed 
un gruppo nella gola, si parte. 


La nuova casa. E’ un’estranea; non la conoscete, 
non vi conosce, non avete vissuto con lei, le sue 
mura sono mute, hanno parlato ad altri; è fredda, 
vuota sembra un deserto, sembra una rovina, ci si 
parla a bassa voce, come in una piazza. Sorprése 
dappertutto; anditi, scalette, porticine, e non si sa¬ 
peva nulla, ed in quei momenti eccezionali sembra¬ 
no tradimenti, trabocchetti; la notte non si dorme, 
si sta a disagio; gli oggetti non trovano il loro po¬ 
sto, tutto va di traverso. Qualche sera per una soa¬ 
ve distrazione, si prende l’antica strada, perchè del¬ 
la nuova casa non si sa che farne; si vuole la vec¬ 
chia, la vecchia e buona casa che è senza tradimen¬ 
ti, senza sorprese, che ama, parla, compiange — è 
là che si vuol andare, per viverci come tanto tempo 
ci si è vissuti, in un ambiente cognito ed amico; 
ci si vuole restare sino alla morte. Non si può più. 

Occorre scrollare il capo, sospirare, rassegnarsi, 
fino a che il tempo, l’abitudine facciano calmare lo 
spirito amareggiato; e poi in capo a due o tre anni 
esser ripresi dalla medesima follia, partire vdi nuo¬ 
vo, soffrire ancora, agitarsi sempre, fino a far crede¬ 
re che la favola dell’Ebreo Errante sia il simbolo 
dell’uomo. 
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NOTTE DI AGOSTO 


La terrazza diventava bianca, bianca sotto il chia¬ 
ro plenilunio estivo; tutto dintorno si ammorbidiva 
in quella luce placida e dolce. Piovevano i raggi so¬ 
pra le quiete fogliuzze del gelsomino, che parevano 
fatte di argento; piovevano sopra la lucida gabbia, 
dove gli uccelli dormivano col capo sotto l’ala, so¬ 
gnando forse il loro paradiso; piovevano i raggi co¬ 
me falde di neve sul volto di Clelia, e lo rendevano 
candido, senza un’ombra, tranne la riga nera delle 
ciglia abbassate. Le case avvolte in un’atmosfera 
afosa, lattea; senza un palpito in mare; la lontana 
curva di Posiilipo perduta in una nebbia che era 
luce, somigliava sempre più alla testa di un anima¬ 
le fantastico, immerso in una riflessione profonda; 
sulla serenità crepuscolare del cielo dove morivano 
le stelle, spiccava il sereno profilo della Vittoria, 
aleata ed immobile; ed anch’essa, statua bronzea, 
pareva circonfusa di dolcezza. 

Sulla terrazza, due sole cose vivevano e si ri¬ 
bellavano all’influsso moderatore di quella notte : al¬ 
l’orecchio di Clelia un brillante, che con la fredda e 
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superba indifferenza delle pietre preziose continua¬ 
va a mandare un raggio fulgidissimo, che pareva fuo¬ 
co liquido; nell'angolo oscuro formato dalla mura¬ 
glia, il sigaro di Giorgio che bruciava come un pic¬ 
colo vulcano in permanenza. Perchè Giorgio era uno 
spirito forte e si sentiva pieno di disprezzo per le 
serate estive, per le fantasticherie, le poesie ed il 
resto, cose tutte che servono a spogliare il cuore 
della sua corazza di indifferenza, ed attenuano il più 
grande coraggio di uomo spiritoso. Come si può es¬ 
sere ironico, scettico, realista in quella soave mor¬ 
bidezza che vi penetra per tutti i pori, e distende 
i nervi troppo tesi e cambia i neri pensieri in idee 
rosee, vaghe e sfumate? Per questo egli si era 
seduto nell’angolo non ancora invaso dalla luna, con 
un sospetto nell’anima, pieno di diffidenza, avrebbe 
voluto protestare ed accese il suo sigaro, senza ri¬ 
volgere una sola parola a Clelia. Essa sognava, la 
grande, la eterna sognatrice ; pareva che avesse tutto 
dimenticato, anche la presenza di lui, perchè non al¬ 
zava neppure gli occhi per guardarlo. — Non si mo¬ 
veva, non pronunziava una sillaba e sembrava una 
bianca statua di Dea, che attenda addormentata, un 
Pigmalione che la desti. 

Ad un tratto, in quel grande silenzio, arrivò una 
nota squillante e vibrata, come se una mano decisa 
si fosse posata sopra una tastiera lontana : Clelia si 
scosse, aprì gli occhi, stette un istante in ascolto, 
poi dirìgendosi a Giorgio, gli disse a voce bassa: 

— Eccola. 

— Chi? 

— Sentirete. 

Infatti la incognita suonatrice toccò due o tre ta- 
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sti, come se esitasse, fóce una breve pausa, poi at¬ 
taccò un vivace preludio. Era un rapidissimo scop¬ 
piettio di note, trascorrendo dalle più soavi alle più 
acute ; erano volate bizzarre e rumorose : erano sca¬ 
le trillate ed allegre; erano voci profonde, basse co¬ 
me il brontolìo del tuono; insomma una marcia ve¬ 
locissima di cui l’orecchio non poteva seguire tutte 
le gradazioni. Pareva che le mani della suonatrice 
s’inseguissero, correndo come matte da un punto al¬ 
l’altro della tastiera, si raggiungessero per disgiun¬ 
gersi subito e perseguitarsi di nuovo, in una corsa 
affannosa e disperata. Poi lentamente il suono si 
allargò e si svolse, le note arrivarono distinte e spie¬ 
gate, si sgranarono come una filza di perle lasciate 
cadere ad una ad una, in un catino di rame : comin¬ 
ciò a sentirsi un motivo. Era una musica gentile, 
tranquilla, con un accompagnamento lieve, lieve — 
qualche cosa di soave, che poteva essere la ninna¬ 
nanna di un bambino, o un mormorio di amore ; una 
musica senza parole, ma che era la traduzione, in 
onde sonore, delle onde luminose che rischiaravano 
quella notte di agosto. Musica senza parole, ma il 
cielo, il mare e la bronzea statua della Vittoria l’a¬ 
scoltavano con compiacenza : disperso, di qua e di 
là, si vedeva un sorriso. 

Ma non fu sempre così; il pianoforte dette in 
uno scoppio che parve una risata fresca e gaia, l’an¬ 
datura divenne più briosa, le mani furono riprese dal 
loro furore musicale. Il motivo gentile si cangiò 


in un motivo appassionato, la tranquillità in agi¬ 
tazione; fu un accavallamento, una furia, un deli¬ 
rio, una rovina — poi un grido incomposto; giunt^ 
quasi all’apogeo del suo turbine musicale, la s\& 
natrice aveva sbagliato. 
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— Ha sbagliato, ha sbagliato! — eslamò Clejfa, 
presa da un grande terrore. 

E sul volto le si dipingeva* l’angoscia, le mani 
tremavano, tutto il suo corpo fremeva come all’a¬ 
spetto di un pericolo mortale. 

— Ebbene? — chiese Giorgio, con la sua voce 
sarcastica. 

— Nulla... — rispose lei, e cercò ricomporsi. 

La suonatrice ricomincia il suo pezzo : rifece tutto 
il cammino percorso, mettendovi ansi più animo, 
risalì ìa gamma placida, quella del riso argentino, 
montò al momento agitato, arrivò al culmine e l’ur- 
v lo selvaggio si intese di nuovo : di nuovo aveva sba¬ 
gliato, e questa volta anche peggio. Si ostinò, e per 
tre o quattro volte di seguito, principiò da capo per 
finirei sempre nell’istesso modo : ci metteva una 
pazienza, un’attenzione mirabile — inutile. Quando 
giungeva al punto fatale, un timore panico l’assali¬ 
va, non era più padrona di sé; esitava e cadeva; 
non le era possibile superare quel punto; era un 
problema chiuso, una difficoltà insormontabile. Era 
uno spasimo sentirla andar così bene, proceder con 
cautela, mettere in opera tutte le più brillanti ri¬ 
sorse dell’esecuzione, abbondare, essere artista, poi 
d’un tratto precipitare in un modo ridicolo : in Cle¬ 
lia si riflettevano tutte queste varie impressioni. 
Dapprima ascoltava, era sorridente, godeva quasi, 
poi la sua calma si turbava, il volto impallidiva sem¬ 
pre più, gli occhi si sbarravano, era ansiosa, fre¬ 
mente, pareva desiderasse ed allontanasse ristante 
difficile ; poi ricadeva quasi stanca, spossata da quel¬ 
la novella sconfitta. Giorgio la guardava trasognato: 
il sigaro era spento. 
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Pure quelle impressioni si dileguarono poco a 
poco, si attenuarcmo, scomparvero e vi rimase solo 
una tinta di malinconia. La suonatrice lontana, per¬ 
suasa della inutilità dei suoi sforzi, era passata ad 
un altro pezzo e lo eseguiva alla perfezione : si ve¬ 
deva che cercava distrarsi, dimenticare quel primo 
a cui non poteva riuscire. Passò ad un altro, provò 
il genere serio e quello scherzoso, stancò le sue 
dita in quel lusso di musica, ma come se le si fosse 
risvegliata la coscienza della sua inferiorità, ritornò 
un’altra volta al suo pensiero fisso, a quello sco¬ 
glio pericoloso — vi ritornò, involontariamente, te¬ 
mendolo sempre : questa volta, davanti alla sua co¬ 
stante incapacità, parve che il medesimo pianofor¬ 
te desse in un sogghigno di scherno. E tutto tacque.' 

— Ebbene? — chiese di nuovo Giorgio, ma con 
voce singolarmente raddolcita. 

— Ebbene — rispose Clelia, — questa suonatri¬ 
ce mi sconvolge. Sono dieci giorni che essa è tor¬ 
mentata da quella difficoltà ed io mi tormento per 
lei. 

— Perchè? 

— Perchè? Non lo so neppur io. Che importa 
a me di quello che suona? Perchè provo le sue 
stesse impressioni? Quale legame vi è fra me e lei? 
Che mi dice la sua musica, che vuol significare quel 
punto oscuro ed ineseguibile? lo non comprendo, 
non comprendo e questo aumenta il mio spavento. 

Giorgio non le rispose : pensava. Quasi interro¬ 
gando se stesso, si figurava di soffrire come Clelia. 

— Ho sempre pensato una cosa, Giorgio. Ed è 
che noi tutti scettici o credenti, uomini dal cuore 
vergine o giovanetti precoci, cervelli positivi o cuo- 
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ri ammalati, tutti, tutti portiamo in fondo all’anima 
un pensiero segreto, segreto anche a noi.—E’ laten¬ 
te ma ci segue dappertutto; noi lo sentiamo, ne 
abbiamo la coscienza, ma non sappiamo che sia; è 
una domanda oscura del destino, è un punto in¬ 
terrogativo gittato airinfinito, è il problema insolu¬ 
bile della vita? Chi sa! Noi ridiamo, scherziamo, 
piangiamo, viviamo, ma portiamo con noi questa 
incognita paurosa : ad un tratto, essa ci si presenta 
assidua, efficace, grande. Ci tormenta, ci tortura, 
perchè non conosciamo la sua natura, quel che vo¬ 
glia da noi e tremiamo che non sia la nostra feli¬ 
cità, la quale si dilegua per la nostra ignoranza! 
Forse è questa lotta con l’ignoto, con l’inafferrabi- 
lè, questo combattimento con un potere nascosto, 
che esprime quella musica. 

— Forse — disse solamente Giorgio, diventato 
serio. 

— Forse : è la nostra parola. Siamo ciechi e 
quando apriamo gli occhi, è per vedere il sole che 
fugge, è per ricadere nella notte. Meglio dormire... 

E rivolse la testa, quasi infastidita. Gli orecchini 
di brillanti, smossi, si rifransero vivacemente; la 
luna invadeva quietamente l’angolo oscuro dove sta¬ 
va Giorgio, ma egli non si accorgeva di nulla. Le 
parole di Clelia gli erano giunte al cuore e ne 
avevano ridestato il dubbio roditore. Assorto, col 
sopracciglio proteso, con la fronte abbuiata, egli si 
interrogava, come Clelia si era interrogata. 

Allora, quasi per un’attrazione invisibile, si riudì 
la voce del pianoforte. La suonatrice tentava per 
l’ultima volta. 

— Dio santo! — disse Clelia nascondendosi il 
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volto fra le mani. Non mi potrò mai sottrarre a 
questo imperio? Non saprò mai che voglia da me 
il mio cuore? 

Il momento si accostava; era vicino, vicino... 

— Oh! Giorgio, se la conoscete la parola della 
vita, se la sapete questa idea sconosciuta, ditela, 
per pietà ! 

— Amore — disse lui con voce grave. 

Quello del pianoforte fu un grido di gioia, di 
trionfo: la luna aveva annullata l’ultima linea di 
ombra sulla terrazza, e la pace profonda di quella 
notte di agosto si era trasfusa nel cuore dei giovani. 
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MOSAICO DI FANCIULLE 


Apparite dunque, testoline bionde e pallide, chia¬ 
me fulve che il sole accende, occhi glauchi e can¬ 
gianti, perfidamente azzurri il mattino, misteriosa¬ 
mente bruni la sera; labbra rosse e ridenti, labbra 
sbiancate e sottili ; profili vaghi, linee spezzate, cui 
ve nebulose, sagome fluttuanti, sguardi saettanti, 
fronti pensose e taciturne; apparite nei vostri abi¬ 
ti bianchi, nei merletti, dietro un velo, tra il fol¬ 
gore dei brillanti, nei gonnellini rammendati; col 
fiore dietro l’orecchio, col dito bucato della cucitri¬ 
ce, col piedino di fata che si poggia sul predelli¬ 
no della vettura; apparite all’angolo di una via, die¬ 
tro i vetri d’un balcone, in un cantuccio di una bot¬ 
tega, sullo sfondo bigio di una navata di chiesa, 
nella incorniciatura rosso ed oro di un palchetto, sot¬ 
to gli alberi di un viale che sembra interminato, sot¬ 
to un portone, dietro la portiera di un salotto, nel¬ 
l’ombra oscura di una cucina, nella luce fiammeg¬ 
giante di una festa; apparite fanciulle amabili, fan¬ 
ciulle odiose, sprezzanti, civettuole, innamorate, in¬ 
differenti, passionate, calcolatrici, eroine borghesi 
o aristocratiche glaciali. Apparite, o fanciulle, vive 


Digitized by CjOOQlC 



Matilde Seéao 


45 


come vi ho viste un giorno, un’ora, un momento — 
e la vostra figurina si profili, si distacchi palpitante 
o immobile nelle mie parole. 


La sala è un po’ fredda, nella scialba luce inver¬ 
nale. I gruppi, le statue, i busti rimangono freddi 
e bianchi, coi grandi occhi candidi senza sguardo. 
La- fanciulla inglese si avanza tacitamente : ha le 
guancie pallide, dalla carnagione opaca, le treccie di 
un biondo smorto ridotte in uno stretto mazzocchio, 
l’abito nero, di lana, senza ornamenti ; un goletto di 
tela, diritto, da uomo, una borsettina sospesa ad una 
catenella di acciaio, gli stivalini senza tacchi. Ella 
si ferma davanti a ciascuna statua, con l’occhio in¬ 
tento, fisso, vitreo, che pare non veda.. Il sole in¬ 
vernale entra pel largo finestrone, ad un capo della 
sala, illumina e mette in un trionfo lo stupendo 
gruppo di Amore e Psiche, quasi riscaldando e dan¬ 
do vita al marmo, gittandovi attorno un pulviscolo 
dorato in cui fremono mille vite. La fanciulla si 
ferma davanti ad Amore e Psiche, contemplandoli 
lungamente senza che una 4 fiammolina salga al suo 
volto opaco, senza che una scintilla si distacchi dal¬ 
l’azzurro iridato e trasparente della sua pupilla. Ella 
china il suo scorretto e sassone profilo e ricerca 
nella sua guida « Baedeker », rilegata in rosso, il 
nome sconosciuto dell’autore del gruppo. 


Nello stretto casotto di legno, dipinto di marrone, 
con una porta di vetri, un gatto rosso dorme sopra 
una sedia. Sulla parete si impolverano le fotogra¬ 
fie sbiadite della regina Margherita, del papa, di un 
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ufficiale di artiglieria, di un giovanotto in maniche 
di camicia, di una signorina vestita cdn una 
dubbia eleganza. Sul tavolo due o tre lettere, un 
biglietto da visita piegato in un angolo, un 
nastrino color fuoco, un compendio di geografia, un 
giornale di mode a cui è stata tolta e rimessa la fa¬ 
scia. Sopra una seggiola, Caterina, la figliuola del 
portinaio, una brunettina magra e vivace, alunna 
della scuola normale, coi capellucci della fronte av¬ 
volti nelle cartine bianche dei papigliotti, con gli 
orecchini di strass alle orecchie, col visetto macchia¬ 
to dalla grossolana cipria, con Tabituccio troppo 
corto che lascia vedere gli stivalini eleganti e scal¬ 
cagnati, legge un romanzo di Ponson du Terrail, 
tendendo l’orecchio per potere scegliere una posi¬ 
zione sentimentale, nel caso scenda lo studente del 
quarto piano. 

Con le mani sottili e lunghe, calzate dalla finis¬ 
sima pelle dei guanti, la fanciulla sceglie nella sca¬ 
tola che il profumiere le presenta. E’ una fanciul¬ 
la alta e delicata, vestita di seta grigia, con uno 
strascico lunghissimo e serpeggiante; ha il volto di 
un pallore trasparente, quasi cereo, i grandi occhi 
neri, dalla cornea di un bianco azzurrognolo sotto- 
lineati di nero, con uno sguardo profondo, errante, 
il profilo finissimo, le nari appena rosee e frementi, 
le labbra sottili, vivide, morsicchiate dai dentini. 
Ella ha posato il suo manicotto, il suo scialle, e si 
appoggia un poco, come, stanca, al ricco bureau, 
parlando lentamente, sottovoce, muovendo appena 
le labbra, alzando un poco lo sguardo sul profumie¬ 
re. Ella prende dei sacchetti di odore, in vaso, e 
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li fiuta lungamente, senza averne nessuna impres¬ 
sione, malgrado l’acutezza del profumo. Ella si ab¬ 
bandona, si ristora in quell’atmofera calda, pesan¬ 
te, profumata, che vi prende alla gola : ella vi ri¬ 
nasce come nell’aria più pura. Quell’ambiente vi¬ 
ziato ed artificiale carezza la sua natura anemica 
malaticcia e nervosa. Ella sceglie ancora, compia¬ 
cendosi di quella tardanza, diventando sempre più 
raffinata nelle sue sensazioni : infine un odore vio¬ 
lento sale al suo cervello, le nari, fremono, le lab¬ 
bra si stringono, un pallore maggiore si diffonde su 
quel viso, il cerchio nero degli occhi si ingrandi¬ 
sce, un brivido potente fa ondeggiare quel corpo 
flessuoso... 

Per la via maestra, gialla di polvere, che taglia si- 
nuosamente la collina verde di Posilipo, sotto l’ar¬ 
dente sole di agosto, discende urla fanciulla. Il tac¬ 
co largo, quadrato della pianella di pelle' nera dalla 
coccarda verde, batte vigorosamente sul terreno; la 
veste di mussola gialla a fioroni azzurri, inamidata 
fortemente cade a grandi pieghe dure e tese; il 
fazzoletto rosso, nero e grigio del collo, è chiuso da 
uno spilletto di oro. E’ una lavandaia. Ha i capel¬ 
li di un giallo opaco, rudi, aspri, tirati sulle tem¬ 
pia; la pelle di un colore molto caldo, colore di so¬ 
le, un rosso-bruno infuocato, ardente; gli occhi 
grigi e fieri, la bocca grande, le labbra grosse e bo¬ 
narie, i denti piccini. Sul collo dove finisce il faz¬ 
zoletto, una riga di coralli vividi ed una striscia di 
pelle bianca, come bianco deve essere fi corpo sot¬ 
tratto al sole. In testa, sopra il cercine, una gran¬ 
de canestra di biancheria, attaccata con una cordici- 
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na, e sulla biancheria un gruppo di fiori, rose di 
ogni mese, garofani schiattoni, menta, ruta e mag¬ 
giorana. Malgrado il peso della canestra, la fan¬ 
ciulla procede svelta ed ardita, un braccio in arco 
per sostenerla ferma sulla testa, una mano in fian¬ 
co, senza traballare, arrossendo ed infiammandosi al 
sole di agosto. 

Nel viale della Villa, dove fra gli alberi, fra i 
rami, fra le fronde, il sole getta 1 suoi cerchiolini 
ridenti di luce, si avanza il carrozzino condotto a 
mano da un servo in livrea e in galloni dorati. 
Sdraiata nel suo letticciuolo soffice, coperta da un 
manto di velluto verde cupo, col capo appoggiato 
al cuscino di tela finissima e ricco di merletti, la 
duchessina si fa trascinare neiraria balsamica della 
primavera. Le hanno pettinato 1 bellissimi capelli 
castani in due grandi treccie che le discendono sul 
petto, ha i polsi carichi di braccialetti, le dita zep¬ 
pe di anelli gemmati; la testa dalle linee pure, re¬ 
golari, dalla carnagione bianco-rosea, dalla bocca 
schiusa come un flore di melograno, è meraviglio¬ 
sa di freschezza e di gioventù. Ella tiene fra le ma¬ 
ni un fazzolettino piccolo piccolo, orlato di trina, 
sul manto un libro semiaperto, un mazzolino di fio¬ 
ri rarissimi, una scatola di confetti, una borsetta 
pei denari : ella regge con una mano l’ombrellino di 
seta bianca ricamata in rosso, e l’altra mano va lun¬ 
go la persona. Lungo la inerte persona. Perchè mal 
la duchessina potrà alzarsi dal suo letticciuolo, per¬ 
chè ella è paralitica, perchè ella è il rampollo con¬ 
dannato di una razza nobile, ricchissima di averi àia 
poverissima di sangue. 
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Le hanno messo un abito lungo, e tutto ornato per 
farla sembrare più grande. Ma in realtà ha quattor¬ 
dici anni, è magrolina, col busto un pò* troppo lun¬ 
go, i gomiti rossi, le graziette selvaggie dell’adole¬ 
scenza che diventa gioventù. Nella compagnia non 
avevano altra fanciulla per far fare quella parte ed 
hanno messo su .lei. Ella entra in iscena con im¬ 
peto, poi si ferma, spalanca gli occhi, arrossisce 
sotto il belletto di cui le hanno caricate le guancie, 
s’impaccia nella coda dell’abito e per Sbrigarsene, 
le dà un piccolo calcio vivace ed inquieto. ,Guarda 
gli spettatori e si distrae; dice la sua parte, ora 
smozzicando le parole per correre, ora rallentando¬ 
le per prendere fiato. Ad un tratto vorrebbe pren¬ 
dere il suo fazzoletto e non lo trova; le vien da 
piangere, volta le spalle al pubblico con una inge¬ 
nuità graziosa. Si occupa molto del suggeritore, sor¬ 
ridendogli macchinalmente. Invece di dar la mano 
al secondo amoroso, si accomoda un ricciolo che le 
dà fastidio. Ha una vocina sottile, acuta, da cam¬ 
panello di argento che irrita i nervi e che di¬ 
letta. Finita la parte, scappa via come un cerbiatto 
posto in libertà, raccogliendo la sua coda, con un 
moto infantile di scappa scappa. Il pubblico l’ap¬ 
plaudisce. Esce fuori e ringrazia, sen?a inchinarsi, 
ridendo. 
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| Nella ‘notte, mentre l’ombra è. sulla terrà e l’az¬ 
zurro del cielo diventa sempre più chiaro, avviene 
qualche cosa di nuovo. Le stelle non sono più fisse, 
(mmortaìi ; invece si precipitano in curve rapidis¬ 
sime di luce e si spengono. Lontan lontano, sulla 
fine dell’orizzonte dappresso, da tutte le parti, il 
firmamento è solcato, quasi ferito da strisele lumi¬ 
nose; sono innumerevoli stelle che cadono* è una 
pioggia di astri,; è un lusso, ima prodigalità di splen¬ 
dori : è uno spettacolo pieno di vita. f 
Sempre il cielo è chiuso come un problema ine¬ 
splicabile : è troppo grande, tròppo lontano, trop¬ 
po immobile. L’artista lo guarda sorridendo, par¬ 
landogli, pensando di esso ; pittare, vorrebbe dipin¬ 
gerlo; poeta, vorrebbe cantarlo ; e non può, non 
può... Davanti ad esso le idee si allargano, diven¬ 
tano più grandi, sempre più grandi, vastissime, 
indefinite; passano in un’altra sfera, deviano, tras¬ 
portano l’anima in regioni incognite e, quando il 
pensiero ricade un’altra volta sulla terra, l’artista 
ha nel cuore un freddo e disperato silenzio. Il cie- 
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lo è una conti addizione perenne; per esso si pen¬ 
sa, s’interroga, si dubita, si spasima, ma non si 
opera : è il grande assorbitore dell’azione, ed in¬ 
tanto pare immoto, senza vita. Allora, per risolve¬ 
re questo enigma affannoso, si chiede alla scienza 
che sia il cielo ; essa risponde : E' un sistema di 
pianeti regolati dalle leggi immutabili della ma - 
teria . Dunque l’azzurro sconfinato è un sistema, è 
una legge l’uragano senza freno, la poesia univer¬ 
sale del cielo è materia? Impossibile. Ebbene, sì 
chieda alla fede : Il cielo è regno di Dio. Come, 
un regno divino e non un soffio di anima? un re¬ 
gno divino e la profonda, indifferente inconsciepza ? 
un regno divino, immobile e cattivo? 

Molte donne sono come le stelle : abitano in al¬ 
to, belle, noncuranti, splendide, solitarie, ma non 
si può dire che vivano; non arriva al loro cuore al¬ 
cuna voce mortale, sia pure di pianto ; sono inca¬ 
paci di grandezza o di debolezza, paiono fatte 
estranee alla gioia ed al dolore. Figure meraviglio¬ 
se, anime cristallizzate, trasparenti, vuote; brilla¬ 
no pel mondo .ma nulla sanno, di luce ; restano al 
posto dove furono messe, nulla ricercano, nulla fug- 
gono. Cosi passano gli anni e mentre ai loro pie¬ 
di batte l’onda furiosa delle passioni, esse conti¬ 
nuano a brillare, serene ed ignoranti* Pure, un 
giorno la voce fatale dell’amore si fa strada, ar¬ 
riva sino al cuore di queste donne, con ineffabile 
accento di seduzione : esse vorrebbero resistere, 
combattere, rimanere stelle; ma non è possibile; 
l’abisso le chiama con le sue note misteriose, han¬ 
no la follia della caduta, subiscono l’irresistibile at- 
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trazione del peccato, del precipizio, deiratmulla- 
mento. Dopo aver esaurito nel brevissimo viaggio 
ogni splendore, si annientano, spariscono nella vo¬ 
ragine : ma il cielo resta sorridente, il mondo non 
le compiange — qualche volta le invidia, esse che 
compensarono in un solo istante di passione tanti 
anni vuoti ed inerti. 


Muoiono le stelle — muore anche l’amore. Quan¬ 
do esso s’impadronisce di uno spirito, lo travolge e 
lo rinnova; diventa il battito del cuore, il pensiero 
della mente, il fremito delle vene : tutta la vita, an¬ 
zi tutto l’uomo. Lui potente, lui maestoso ed immor¬ 
tale; senza lui il deserto, il vuoto, la lettera morta, 
senza lo spirito che vivifica. E’ la idealità superio¬ 
re ed intangibile, la realtà splendida, la fede senza 
macchia, il vessillo invincibile, lo scudo più forte, 
l’arme miracolosa di Achille v che tocca e sana nel 
medesimo tempo : l’anima sommerge, si soffoca, si 
annega, si perde nell’amore. In una parola, è il su¬ 
blime. Pure tutto questo entusiasmo decade lenta¬ 
mente, impallidiscono i colori, si disperdono le for¬ 
ti immagini, è scrollata la credenza; la passione si 
calma, l’amore ha compiuta la sua parabola, fini¬ 
sce. E’ una corda che non risuona più, un pensie¬ 
ro spento, un’idea vaga, come un ricordo di tempo 
molto lontano; è entrato nel dominio del passato, 
non è più nel presente; è inutile ricercarlo più, 
tentare di farlo rivivere, volerne rinnovare le forti 
lotte e le delicate impressioni. E’ un periodo uma¬ 
no e drammatico, perfettamente cessato. 
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Cadono le stelle innumerevoli e lucide : nella 
strada bagnata e polverosa, sulla soglia delle pove¬ 
re case siedono le popolane, parlando vivamente nel 
loro poetico e rude dialetto. Fra lo spazio angusto 
dei chiassuoli, si scopre una striscia strettissima di 
cielo e quelle donne vi rivolgono spesso lo sguar¬ 
do — quando una stella fila, esse dicono fra loro 
senza alcuna meraviglia : 

— E’ la notte di S. Lorenzo. 

Perchè corre tra il popolo una pia leggenda : — 
si dice che quando S. Lorenzo fu martirizzato, le 
stelle, abituate da lunghissimo tempo a tanti cruen¬ 
ti spettacoli, ebbero sì gran pietà dei suoi tormen¬ 
ti che caddero dal cielo per tutta la notte, come la¬ 
grime infuocate. Il cielo piange sulla infelicità della 
terra. 
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FALCO BORGHESE 


Nei momenti interessanti del dramma, quel palco 
offriva uno spettacolo degno di ammirazione : quel¬ 
li che lo occupavano — undici persone — forma¬ 
vano un gruppo di flsonomie ansiose, di occhi spa¬ 
lancati, di bocche semiaperte, di corpi abbandonati; 
il che attestava qualmente i legittimi e relativi pos¬ 
sessori di quei corpi, di quegli occhi, di quelle boc¬ 
che, fossero profondamente attenti alla rappresenta¬ 
zione. Schierate in fila di battaglia sul davanti, era¬ 
no quattro fanciulle, volti graziosi, niente intelligen¬ 
ti, linee superficiali, occhi a fior di testa, capelli 
castani : bellissime borghesi napoletane. La prima 
aveva fatto un tentativo di abito Pompadour, met¬ 
tendo dei nastri rosa sopra un abito azzurro; tenta¬ 
tivo ingenuamente sbagliato, perchè il rosa tendeva 
al rosso e l’azzurro era troppo cupo. La seconda 
portava quella tale toilette, cara alle abitatrici di 
Foria, dove il giallo si mescola col marrone a furia 
di losanghe, di strisele, di pieghe, di maniche dif¬ 
ferenti : imbroglio inestrigabile. La terza si pavo¬ 
neggiava in un abito bianco, cucito da lei, adorno 
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di trina lavorata in casa, stirato in casa, rialzato db 
nastri multicolori ; giusto un anno ^s mezzo di ; ar¬ 
retrato sulla moda. L'ùltima infine aveva ia$ta la: fe¬ 
lice scelta di una polacca verde-pisello, capace df 
dare l’emicrania ad una persóna di nervi delicati. 
Tutte quattro erano incipriate di quella grossa cipri# 
che lascia le macchie bianche,, oome;di gesso; tutte 
portavano nei capelli, nodi di nastro, spilli di chin¬ 
caglieria, fiori artificiali; tutte erano cariche di pela¬ 
le false, di braccialetti in velluto, di lunghi orec¬ 
chini; erano soffocate dai loro triplici jàbots; por¬ 
tavano guanti troppo corti, con filetti bianchi di die¬ 
ci anni fa, mezzo sbottonati; una li aveva nuovi 
fiammanti, color burro, troppo stretti, e se li guar¬ 
dava con grande compiacenza, rimanendo immobile 
per timore dinsudiciarli. 

Dietro, due vecchie; capelli grigi, treccia finta tut- 
tà nera, figure arcigne, labbra calcolatrici, catena di 
oro al collo, spillo col ritratto del coniuge — una 
bambina. In terza linea, il soprabitone nuovo di don 
Giovambattista Fasanaro, negoziante di pannine e 
segretario della sua congregazione, con dentro la 
rispettabile persona del proprietario; insieme tre 
giovanotti; il primo commesso del negozio, il figlio 
del droghiere ed il nipote dell’orefice. Tutti tre ser¬ 
rati nel soprabito delle domeniche, rossi nei collet¬ 
ti troppo alti e troppo duri, fieri della dritta scrimi¬ 
natura, del flore che adornava i rispettivi occhielli; 
tutti tre pretendenti delle figlie di don Giovambatti¬ 
sta. In tutto, dunque, undici : una borghesia gras¬ 
sa, grossa, beatamente cretina, piena del stio meri¬ 
to, piena del suo disprezzo per quello che è fine, 
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per quello che è artistico; un palco borghese che 
fioriva alla luce del gas. nel teatro Sannazaro . 

Eppure o voi che ogni sera andate in teatro, 
che vi entrate sbadigliando e ne uscite pallidi di 
noia, che non avete curiosità, e non vi dolete di 
non averne, imparate — eppure, quel palco era tut¬ 
ta una storia, tutto un romanzo, quasi un poema. Il 
borghese napoletano ama il teatro, ma il suo godi¬ 
mento si raffina quando ci va con un biglietto rega¬ 
lato : era il caso. Era tempo che un giornalista, ca¬ 
pitato laggiù ai Lanzieri, per una combinazione stra¬ 
na, come un greco in America, era tempo che egli 
aveva promesso un palco al rispettabile negoziante. 
La famiglia, all’annunzio, era andata in visibilio; le 
fanciulle ne sognavano la notte e pensavano quale 
abito era conveniente, come dovevano pettinarsi, che 
figura avrebbero fatta. Tutte le amiche avevano avu¬ 
to partecipazione della lieta novella, si chiedevano 
consigli, si sostenevano discussioni : una signorina 
che abitava di faccia e che aveva avuto la fortuna 
di vedere il Sannazaro , era chiamata ogni tanto al 
balcone, per ripetere le più minute spiegazioni. Per 
otto giorni non si vedevano per casa che nastri, fio¬ 
ri, sciarpe, veli ; non si udivano che grandi colpi di 
ferro sulle gonne da insaldare : lo specchio era con¬ 
sultato ad ogni momento; le sorelle tenevano con¬ 
ciliaboli negli angoli delle stanze; la cugina, invita¬ 
ta, era commossa per la riconoscenza. Ma il palco 
non veniva. Prima si cominciò a scusare il giorna¬ 
lista : poverino, aveva tanta gente da contentare — 
e forse attendeva una serata propizia, forse il tea¬ 
tro era stato sempre pieno. Poi subentrò un po’ di 
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inqmetitudine : avesse dimenticato — e i preparativi 
e gli annunzi alle amiche e le speranze concepite ? 
Infine, infine tutto é scordato, il cartellino rosso è 
giunto: terza fila, un po’ in alto; numero due, un 
po’ di fianco; ma che importa? si va: tanto basta! 

Quel giorno la casa è sossopra, tutto va di traver¬ 
so, regna la confusione; le fanciulle sono in gonnel¬ 
lino corto, i capelli ravvolti nelle cartine ; sui letti 
fanno bella mostra gli abiti spiegati, i fiori, i guanti, 
i fazzoletti, le mantelline ; i consueti lavori sono ab¬ 
bandonati ; è cambiata l’ora del pranzo; non si dor¬ 
me nel pomeriggio ; il negozio si chiude più presto ; 
don Giambattista dice ai suoi clienti, spiccandoli 
in fretta : Scusate, ma stasera vado al teatro, ron 
la famiglia. I tre giovanotti passano un’ora ne! ja- 
lon de coiffure per farsi radere, pettinare ed arric¬ 
ciare. Si appressa lentamente l’ora : le fanciulle li¬ 
tigano fra loro : l’una trova brutta l’altra, la terza 
ha bisogno di spille, la cugina corre di qua e di là 
prestando il suo aiuto, rendendosi utile, le vecchie 
brontolano, ma non troppo; la bambina piange, per¬ 
chè ha un ventaglio rotto di sei soldi e la sorelli- 
n i più grande ha confiscato quello bello che le re¬ 
galò la matrina; infine dopo molto chiasso, circa tre 
óre prima della rappresentazione, ma sempre con ia 
paura di far tardi, tutti sono pronti ; le giovinette 
dànno un’occhiatina allo specchio, don Giovambatti¬ 
sta porta via la chiave di casa e ripete passando 
al portinaio : 

— Giacomino, andiamo al teatro, si torna tardi. 

Arrivano, le porte sono ancora chiuse, passeggia¬ 
no, vedono giungere gli attori, i pompieri, i carabi¬ 
nieri ; appena si aprono le porte, entrano in teatri & 
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è oscuro, sono i primi — non importa. Ci sono. 
Con che orgoglio prendono possesso dei loro posti I 
Come ammirano tutto 1 Come esaminano minuta¬ 
mente ogni signora che entra! 

E quella sera la Marini recitava nella Signora del¬ 
le camelie . 

Comprendete? Sulla scena la Marini ride, folleg¬ 
gia, freme, ama, singhiozza, agonizza : e lassù quel¬ 
le quattro fanciulle sono attente, commosse, tras¬ 
portate ; questa impallidisce, una diventa rossa, 
un’altra fa il viso serio e stringe le labbra come un 
fanciullo che abbia bevuto un vino troppo forte; al¬ 
l’ultima scorrono le lagrime e sono ribevute dalle 
guancie accaldate. Negli intervalli esse rimangono 
silenziose, distratte, quasi stordite, — ed intanto 
guardano una bella figura di donna, tutta sola in un 
palco, la guardano sospirose d’invidia pel volto puro 
e bianco, per gli occhi ammaliatori, per l’abito di 
raso, ricco di merletti, pel fuoco liquido e freddo 
dei brillanti. 

Comprendete? Sulla scena Margherita muore d’a¬ 
more; le solitq frequentatrici del Sannazzaro, belle 
giovanette, eleganti signore, abbonate della prima 
dispari, non piangono e non pensano; tutt’al più 
discutono il valore artistico della Marini e spiegano 
se Armando deve essere biondo come Ceresa o bru¬ 
no come Pasta. Ma le fanciulle borghesi rimangono 
pensone la notte forse non dormono o, peggio, forse 
sognano; l’indomani hanno il disgusto della loro vi¬ 
ta prosaica e senza dramma —'e negli angoli soli¬ 
tari, a mezza voce, nella penombra, raccontano alle 
loro amiche la storia di Margherita. 


Digitized by vjOOQÌC 




Matilde Serao 69 


Ebbene; sarebbe stato meglio per voi, o buone e 
stupide fanciulle, di non essere andate a questo tea¬ 
tro. Voi non aspetta il dramma deiramore, voi nul¬ 
la saprete mai di quella passione che fa più vittime 
di ogni più crudele epidemia : i placidi mariti, la 
drogheria, l’orificeria, i figliuoli, la casa, nulla ri¬ 
chieggono di queste lagrime ardenti, di questi gridi 
strazianti. Io non so perchè vi hanno condotte a que¬ 
sto teatro, io non so perchè vi hanno fatto intravve- 
dere un mondo, che non sarà mai il vostro; meglio 
per voi passare la serata attorno ad un tavolino, sot¬ 
to la lampada a petrolio, lavorando l’uncinetto e 
guardando il fidanzato. Meglio sul terrazzo mentre 
la luna scintilla, l’organino suona di lontano e i ga¬ 
rofani olezzano; meglio a vespero, quando il predi¬ 
catore spiega le gioie del paradiso. Se per un solo 
istante è stata turbata la pace della vostra ignoran¬ 
za, se un solo lampo vi ha illuminato un paesaggio 
sconfinato, se avete sofferto un sol minuto, se v’è 
entrato nell’anima un desiderio ignoto, se avete in¬ 
tuito quanto non sarà mai vostro, se vi è noto un 
rimpianto, allora quel vostro palco che sembrava una 
festa, è stata invece una crudeltà. 
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LA CANZONE POPOLARE 


Ciascuno vivendo della vita comune,' ha una vita 
propria ; e chi la trova nel pensiero, chi nell’arte, 
chi nel desiderio di gloria. Il popolo, questa grande 
parte dell’umanità, non conosce ancora la lotta del¬ 
l’idea, nulla sa di arte e lo splendido fantasma della 
gloria non gli apparisce — eppure il popolo è l’uo¬ 
mo; l’uomo che soffre, ama, è felice o infelicissi¬ 
mo e deve avere una vita sua, una sua speciale ma¬ 
nifestazione. L’ha; ed è il canto. Canta dappertut¬ 
to — certo dove il sole lo riscalda, dove la luce lo 
inonda, dove il mare unisce la sua voce, il popolo 
canta di più, ma nel freddo e nebbioso nord, in 
quell’atmosfera grigia, il canto popolare si eleva a 
menomare la tristezza dell’esistenza; le strade della 
città ne echeggiano, come le vallate della campagna; 
e lo stesso contadino che lavora nelle fatali paludi 
Pontine, scaccia il pensiero della febbre col canto. 
In ogni stagione il popolo canta : nelle sere solita¬ 
rie dell’inverno è una voce lontana, fievole, che si 
perde nella distanza ; nel risveglio della primavera. 
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nella ricchezza dell’estate, è un concerto che sale 
da tutte le parti, che vi obbliga a spalancare le fi¬ 
nestre ed a lasciare entrare la gioia del popolo; nel¬ 
l’autunno è un sospiro, un addio al bel tempo che 
parte. 


La canzone popolare non si definisce, essa v si sot¬ 
trae all’arida spiegazione della scienza; è una cosa 
vaga, fuggevole, senza contorni determinati, evane¬ 
scente. E’ tutto ed è nulla; è un soffio leggiero e 
può diventare una leva potente; brilla di tutti i co¬ 
lori dell’iride, si crede che sia una perla ed è una 
bolla di sapone; donde viene no;i si sa, dove va 
non si conosce; può morire, ma può anche risusci¬ 
tare; ha una fragile esistenza e intanto resiste al¬ 
l’urto degli avvenimenti ed al trascorrere degli an¬ 
ni. In essa si ritrova lo spirito multiforme del po¬ 
polo; è gaia, vivace, dal ritornello allegro, dalle bat¬ 
tute affrettate e rapide ; è malinconica, dalle note 
lunghe e cadenzate, con un pénsiero mesto che ri¬ 
compare ogni tanto; talvolta è burlesca, vi si sente 
lo scoppiettìo del sarcasmo e il fischio dell’ironia — 
e infine, con una profonda ed inconsciente filoso¬ 
fia unisce spesso parole dolenti ad un motivo bril¬ 
lante. E’ un lamento, una risata, un sogghigno, un 
bacio; l’espressione di un momento, la durevole rap¬ 
presentazione di un sentimento rapidissimo; è una 
idea complessa ed energica che ha bisogno di svol¬ 
gersi con la parola e con la musica. Senza sapere la 
prima bocca che l’ha intuonata, la canzone si pro¬ 
paga in un momento, diventa la proprietà del popo¬ 
lo, e se essa ha saputo cogliere bene l’idea ed il 
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sentimento, sopravvive lungamente, forse più che 
nella classe degli intelligenti, un'opera di grande 
’ maestro. . ' . 

Vi si parla quasi sèmpre d'amore. Amore diver- 
, so dal nostro, s’intende ; amore grossolano e che può 
; giungere va certe delicate espansioni, sognate solo 
. dalla fantasia del poèta; amore che dona egualmen¬ 
te un garofano ed uin colpo di rasoio: amore che 
non s'inchina, non porta guanti e suona per ore in¬ 
tiere la chitarra sotto la finestra dell’amata; amore 
; che 1 quando vi si aggiunge la gelosia, diventa pas- 
? sione; artière che è sboccato, villano, ed intanto 
riempie di matrimoni i registri dello stato civile. Es¬ 
so ispira le canzoni popolari : vi si narrano le gen- 
tili ^speranze della corrispondenza, il dolore per la 
?• indifferenza, : l'affannóso tormento della gelosia, le 
pene del disinganno e dell’, hbandono ; tutta- la pro¬ 
fonda variabilità dell’air.ore prende forma in quella 
musica. Vi seno canzoni per augurare la buona not¬ 
te, canzoni per ridestare una cara e pigra dormien- 
.* te, Canzóni per rimpiriigere ujna giovanetta morta ; 
: spesso, rinnovando le romartze degli antichi trovieri, 
vi è un dialogo fra l’uqmo e la donna, in cui, volta 
. a volta, cede l’una o l’altro, ed il vincitore è sem- 
; pre l’aTooré. La medesima idea della morte, questa 
• idèa che- fa impallidire i piu forti, nella canzone 
sembra dolcissima; ivi è detto come bellissima cosa 
' sia morire davanti la porta della donna amata, e que¬ 
sta frase che riassume Vamore e morte di Leopar¬ 
di, è accompagnata da un motivo cosi lento e triste 
che vi mette nell'anima un desiderio insolito di pa 
ce e di silenzio, un arcano struggimento dell'ultima 
ora. 
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Al popolo nessuno parla di patria e di libertà, nes¬ 
suno gli dice che ha diritti, nessuno gli suggerisce 
la parola eguaglianza; il popolo non sa la storia e 
ni uno cura d'insegnargliela, eppure il popolo si sol¬ 
leva, combatte, cade, risorge, è glorioso : una canzo¬ 
ne patriottica lo ha infiammato, ne ha risvegliato »1 
valore e sostenuto il coraggio. Nel 1860 vennero 
fuori mille canzoni di guerra, senza sapere chi ne 
avesse gettata la prima nota : al loro suono sorgeva¬ 
no i soldati dalia terra, i giovani ed i vecchi senti¬ 
vano per le vene un fremito, i cervelli si metteva¬ 
no in tumulto, le mani correvano all’armi; e si mo¬ 
riva, si moriva con la gioia negli occhi ed il canto 
sul labbro. Anche adesso, dopo tanti anni, dopo che 
Tltalia è compiuta, dopo che tante febbrili illusio¬ 
ni sono svanite, al risentire quei canti gli occhi si 
riaccendono ed il cuore si solleva. Bonaparte il gran¬ 
de, prima d’inebbriare i suoi soldati con la polvere 
ed il fuoco, lì inebbriava con le canzoni popolari ; 
è la canzone popolare che, insieme alle teorie dei 
filosofi, crea la presa della Bastiglia e la rivoluto¬ 
ne francese; essa è un'arme contro il tiranno, con 
tro il cattivo governante un’arme che vale più del 
fischio, più dell’urlo, più della pietra; perchè il fi¬ 
schio, l’urlo, la pietra significano l’individuo e la 
canzone significa la massa, il numero e la forza. 

Si è detto, ed anche da un ingegno geniale, che il 
popolo non è vero poeta, massime il popolo napole¬ 
tano. E’ cosi : l’elemento poetico delle cannoni è 
scarso, a lampi, il senso spesso ne diviene incom¬ 
prensibile—talora sono frasi, parole accoppiate sen¬ 
za ordine e senza significato. Ma nell’elemento musi- 


Digitized by vjOOQlC 




Pagina Azzurra 


64 


cale è la grande rivincita, nell’emento musicale ric¬ 
chissimo di melodia e di espressione; tutto quello 
che la poesia non dice, la musica lo interpreta e lo 
rende, schiudendovi un orizzonte largo, immenso, 
dove la fantasia può meglio spaziare che nello stret¬ 
to giro della parola. La cantilena del marinaio vi 
giunge senza che possiate ascoltare quello che egli 
dice, eppure vi parla del dolore della partenza, del 
lungo viaggio in paesi ignoti, dell’ansia del ritorno ; 
quando sulla barchetta al largo, si canta di Santa 
Lucia, voi senza saperne nulla, indovinate, all’udir- 
ne solo il ritornello, tutta queirallegra vita sotto il 
sole caldo, nel profumo del mare, nelle notti lim¬ 
pide e serene. Non vi è poesia ed intanto potete 
crearci un poema, un poema molto più bello perchè 
vi mettete una parte di voi, riunite al sentimento 
della musica quello del vostro cuore e quasi taci¬ 
tamente ringraziate colui che pose frasi senza co¬ 
strutto sopra una musica divina, e vi lasciò la li¬ 
bertà di adattarvi tutte quelle che la vostra imma¬ 
ginazione può sognare. Forse il popolo non è poeta 
vero nel pensiero, ma è tale nel sentimento — strop¬ 
pia il concetto ed è insuperabile nella musica. Vi, è 
qualcuno che preferisce questa seconda poesia alla 
prima. 

La scienza è la misura del dolore — è una severa 
verità. Più si procede nel regno del pensiero e più 
l’occhio della mente discopre abissi paurosi, e l’a¬ 
nima, sitibonda di pace, vorrebbe ritornare all’an¬ 
tica ignoranza : in alto vi sono i fatali miraggi che 
attirano, affascinano e non si fanno raggiungere mai, 
in alto il pensatore e l’artista soffrono. Ma in bas- 
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so, nell’ignoranza anche si soffre : in alto vi è la 
povertà smagliante, in basso la povertà nera. In 
basso vi è il pensiero del domani senza pane, dei 
fili senza tetto, della vecchiaia che si approssima : 
tutto questo può fermentare e diventare odio. Allora 
si maledirà al lavoro continuo senza la giusta ricom¬ 
pensa, si maledirà all’ingiusta divisione dei beni del¬ 
la terra e la cattiva idea del socialismo, sotto la sua 
forma più rozza, si farà strada. Ma no, no; il po¬ 
polo non può odiare, il popolo non può maledire, 
perchè canta : la povera cucitrice con gli occhi stan¬ 
chi ed il petto logorato accompagna con la voce il 
tic-tac della macchina; il muratore, arrampicandosi 
per le impalcature dove arrischia la vita, gitta al 
vento le note della sua canzone ; nel seno della terra 
dove non entra barlume di sole, il minatore unisce 
ai colpi regolari della sua picozza, un monotono ri¬ 
tornello. Il popolo non ha svaghi, non ha consola¬ 
zioni, non ha gli strani piaceri in cui noi affoghia¬ 
mo — il popolo per dimenticare, per non maledire, 
per sorridere, non ha che il canto. 

Chi sa! E’ forse così che parla a Dio. 
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FULVIA 


Mentre ella parlava vivamente, con la sua voce 
ineguale, un po’ dura, a cadenze brusche, egli la 
guardava. Certo era la medesima donna d’una volta : 
doveva soltanto essere ammalata. Sempre quel volto 
bruno pallido, dalle linee molto irregolari, quasi con¬ 
torte e spezzate da una mano tormentatrice; la fron¬ 
te breve, tagliata da due rughe crudeli che scompari¬ 
vano solo quando ella sorrideva : gli occhi grigi, 
senza dolcezza esprimenti l’inquietitudlne dell’ansie¬ 
tà che li faceva brillare, o la lassezza della delusio¬ 
ne che li rendea vetrei; il profilo affinato, quasi di¬ 
minuito, quasi trasparente : la bocca di un disegno 
puro, ma senza quelle voluttuose curve delle statue 
innamorate; il mento un po’ lungo energico e pie¬ 
no di volontà; il collo magro ma vivo nelle preci¬ 
pitose pulsazioni delle arterie; le spalle un po’ alte, 
quasi n’avessero acquistata l’abitudine per quel moto 
sdegnoso di chi respinge un fastidio morale o mate¬ 
riale; il busto troppo piccolo, le braccia singolar¬ 
mente belle per quel corpo, le mani lunghe, affila- 
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te, nervose. Poi una flsonomia mobile che in un 
istante si scomponeva da cima a fondo, che si tra¬ 
mutava nel terreo e spaventoso pallore dei bruni o 
si coloriva, come se un’onda di sangue si diffondes¬ 
se sul. viso ; brevissimo di vita il flore del sorriso : 
a certe parole tremanti lievemente le labbra. Così, 
un tempo, la donna di ventiquattro anni; così, ora, 
la donna di trentotto. Ma in quell’anima, in quel 
corpo era passata una malattia : non una di quelle 
lente, calme, taciturne, ironiche, che compiono il 
loro cammino continuamente, sino alla distruzione; 
invece una malattia strana, indecisa, capricciosa, 
che ora scoppia improvvisa e fa fremere tutti i ner¬ 
vi nella sofferenza, ora si cheta e si addormenta, 
lasciando solo una traccia dolorosa; ora scompare 
totalmente, quasi per ridare forza al corpo, per ritro¬ 
vare un degno avversario nel nuovo assalto; una 
di quelle malattie la cui fiamma interna riscalda, ab¬ 
brucia, dissecca, ma non incenerisce K che attacca la 
vita con la vita stessa, raddoppiandola, moltiplican¬ 
dola, sospingendola fino al delirio vitale; che affina 
ed’ esalta la sensibilità, per farle provare una più 
squisita sensazione di dolore; in cui tutto si sposta 
dal suo centro di equilibrio e di serenità; in cui la 
fantasia ha la febbre e nel tumulto delle fibre irri¬ 
tate è amaramente doloroso il piacere, è delizioso 
il dolore. 

Guido aveva ritrovato tutto questo in Fulvia, lo 
aveva decifrato in ogni piega di quel volto rovinato, 
In quelle parole rapide e mordenti, in quelle frasi fi- 
schianti come una scudisciata, in quelle stanchezze 
della voce che si abbassava sino a diventare un mor¬ 
morio indistinto. Anche d’attorno, nel salotto, negli 
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oggetti muti ed immobili, era passato il soffio di 
quella esistenza convulsa: nell’aria dove il sottile 
odore dell’etere cercava stravincere quello grave e 
pesante delle magnolie ; nelle poltroncine sbandate, 
disperse da una mano irrequieta ; nelle corde infran¬ 
te di un mandolino che si trascinava sotto una tavo¬ 
la e di cui s’immaginava sentire ancora le ultime 
vibrazioni lamentose; nei libri nuovi, ammonticchia¬ 
ti, sfogliati solo chi nelle prime chi nelle ultime pa¬ 
gine; nel fazzolettino di battista, dalla trina strappa¬ 
ta, buttato in angolo di divano; nel ventaglio di piu¬ 
me lievissime, posato sopra VImitazione di Cristo 
di Tommaso da Kempis, annotata fittamente al mar¬ 
gine, con l’inchiostro rosso come il sangue : insom¬ 
ma tutto quell’ambiente ribelle, disordinato, con¬ 
traddittorio. E Guido che sulle prime aveva guarda¬ 
ta Fulvia come un semplice osservatore, sentiva a 
poco a poco dileguarsi la sua freddezza e come eco 
di un passato d’amore gli nasceva in cuore una gra¬ 
ve tenerezza, una curiosità affettuosa ed investiga- 
trice, una pietà ancora incerta, ma che tendeva a 
manifestarsi. Pure non osava chiedere a quella don¬ 
na il segreto della sua vita. Era stata sempre fiera, 
sdegnosa di compassione. Ora la conversazione era 
caduta. Fulvia si taceva, quasi stanca. Guido ri¬ 
cercava la parola magica ed efficace che facesse 
schiudere quel cuore affannato. 

— Sempre sola qui? — le chiese dopo un si¬ 
lenzio. 

— Anzi — rispose ella, subito — vengono sem¬ 
pre molti amici. 

— E se ne vanno. 
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— E se ne vanno. Tanto meglio — ripetè ella, 
con un moto sprezzante del labbro. 

— Voi non amate quelli che vi professano ami¬ 
cizia? 

— No, Guido. 

— Una volta non era così. 

— Ci siamo ingannati. Io non ho mai amato i 
miei amici. 

Vi era nel suo volto tanta triste sicurezza di quel¬ 
lo che diceva* che Guido non ebbe coraggio di dir¬ 
le : Voi posate in cambio. 

— Voi soffrite — le disse. 

— Io? No, no, ve lo assicuro. Sto benissimo. An¬ 
zi contenta. Mi sono persuasa. 

— Di che? 

— Di niente, non ci badate. Parliamo di altro : 
volete? 

— No, non voglio. 

— Ma che cercate da me, Guido? — gridò essa 
con uno scoppio disperato di voce. — Perchè mi 
siete riapparso stamane? Perchè volete assolutamen¬ 
te rievocare un passato odioso? Ma lo sapete soltan¬ 
to quello che mi chiedete? Quello che forma l’inef- 
fabile cruccio della mia esistenza, dovrà far sorri¬ 
dere un estraneo? Chi siete voi per me? Lasciate¬ 
mi in pace : io non vi conosco. 

E si tacque, chinando il capo, tutta agitata ancora 
dalla violenza delle sue parole. Guido le si accostò, 
le prese le mani con un gesto carezzevole ed a voce 
bassa e dolce, le disse : 

— Io vi ho molta amata, Fulvia. ' 

D’un tratto ella parve calmata. Una soavità addol- 
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cì la contrazione di quel viso, si spense il lampo 
degli occhi, cadde il sogghigno. 

— Mi ricordo, Guido — cominciò ella con un 
tuono monotomo che si andò elevando e tramutando 
— mi ricordo che a sedici anni mia zia mi sorve¬ 
gliava. Temeva che m’innamorassi e male. Io sorri¬ 
deva. Sapeva di dovermi innamorare e non cercare 
di evitarlo. Anzi lo aspettava, con un principio di 
impazienza. Le mie amiche mi narravano con paro¬ 
le eloquenti le prime emozioni della gioventù che 
si risveglia, le belle fantasie, le gioconde speranze; 
io mi commoveva, il cuore mi mandava agli occhi 
le lagrime, tutto il mio essere si sollevava in una so¬ 
la aspirazione e mi chiedevo: quando amerò io? E 
come il tempo passava, una inquietitudine m’entra¬ 
va nell’anima, un sospetto triste compariva e scom¬ 
pariva ad affligermi. Nessuno mi amerà, forse — 
dicevo fra me. Leggevo Leopardi allora, il grande 
cuore solitario che fu amato tanto poco. Invece, no. 
Giovanni mi amò : un giovanotto bello, buono ed 
intelligente. Quando me lo disse, impallidì, balbet¬ 
tò, aveva un’aria smarrita : io rimasi confusa, esta¬ 
tica. Era l’amore, finalmente! Era mia la terra fio¬ 
rita, mio lo splendido sole, mio il cielo immenso : 
io amava. La sera mi inginocchiai per ringraziare 
Iddio delia mia felicità. Ma mi ritrovai fredda ed 
indifferente, le parole mi mancarono, la fede non 
venne, non venne l’estasi : Giovanni mi amava, io 
aveva detto di amarlo, ma non era vero. Invano mi 
sforzavo a credere il contrario, invano eccitavo la 
mia fantasia, invano mi rivoltavo contro l’aridezza 
del mio cuore : nulla si scuoteva in me. Con lui 
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fingevo, per vergogna della verità: a volte fingevo 
così bene da ingannare anche me stessa. Ma dopo 
era orribile, orribile! Perchè non lo amavo Gio¬ 
vanni? Chi avrei amato, se non lui? Che cosa era 
la mia singolare indifferenza? E l’idea che forse sa¬ 
rebbe stato sempre, sempre così, mi balenava ogni 
tanto, rischiarandomi uno sconfinato deserto, dove 
non risuonava nè voce, nè passo umano, dove non 
cadeva stilla di rugiada, dove non nascevano fior!* 
Sedici anni ed il profumo delle rose non m’ineb- 
briava, la poesia non mi esaltava, la musica non mi 
commoveva! Sedici anni ed io cercava nei libri, per 
impararle a mente, le parole d’amore che avrei det¬ 
te al mio innamorato! 


— Parlatemi di vostro marito — disse Guido, 

— Ah! sì, di mio marito — riprese Fulvia con 
un riso stridente — parliamone pure. Voi non lo 
avete conosciuto Corrado. Un marito da proverbio, 
da commedia, da romanzo, un marito fervidamente 
innamorato di sua moglie. Mi segue dappertutto per 
sei mesi, abbandona a Firenze la sua famiglia e con¬ 
sente rimanere a Napoli, commette follie, sogna fol¬ 
lie, io esito, non so decidermi, mi scuoto innanzi a 
quell’amore invincibile, mi illudo di dividerlo, mi 
entusiasmo, mi credo rigenerata, riabilitata, mi creo 
una felicità falsa, la quale decade, sparisce dopo otto 
giorni di matrimonio. La passione di Corrado non 
trovò un’eco nel mio cuore. Volli prendere a due 
mani il mio coraggio, volli impormi un amore che 
non sentivo, dissi mille volte a me stessa che ero 
una donna vigliacca, odiosa, infedele ai miei dove- 
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ri : fu inutile. Oh ! Guido quanto terribili le mie 
lotte e come senza risultato ! E quell’uomo davan¬ 
ti a me, nobile, buono, passionato che mi adorava 
come una Madonna e mi .amava come una donna : 
ed io muta ghiacciata, incapace di un palpito, in¬ 
capace di uno slancio, maledicendomi, rodendomi in 
una impotente disperazione, fingendo come sempre, 
per ingannare come sempre, per celare a chi mi 
amava la mia profonda miseria. Ed egli è morto — 
aggiunse ella, in un singulto senza lagrime — è 
morto quasi felice, ringraziandomi del mio amore, 
baciandomi ancora con le labbra fredde della morte! 


— E dopo — riprese ella, scuotendo la testa qua¬ 
si a scacciare il pensiero molesto — dopo era libera, 
sola, senza legami, senza doveri. Sospinta da una af¬ 
fannosa ansietà, io ho tentato tre, quattro volte la 
prova. Ancora mi hanno amata, ancora hi visto il 
sagriflcio completo di cuori innamorati. Dove sono 
andati quei cuori ? Chi li ricorda più. Non io : non 
lasciarono traccia in me. Ed eccolo, eccolo, Guido,, 
il fatale castigo della mia vita, ecco il segreto che 
mi rode le viscere, che sconvolge la mia esistenza. 
Io non ho mai amato di amore, Guido. Io non pos¬ 
so, non so amare. 


— Nella notte, talvolta, nelle mie veglie inquiete, 
nel silenzio profondo, io mi sono curvata per senti¬ 
re, se non fosse per sempre spento il battito del mio 
cuore. Nella notte, in un impeto. di disperazione, 
con le lagrime negli occhi, con la voce singhiozzan- 
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te, io ho pregato il Signore che mi facesse amare; 
io l’ho pregato che mi togliesse dal capo la spaven¬ 
tosa condanna, che rianimasse col suo soffio la mia 
anima di pietrà ; io mi sentivo morire nello sconfi¬ 
nato bisogno di amare; ionni sentivo morire nell im¬ 
menso, inebbriante desiderio di sagrifizio. Amare e 
soffrire, amare ed essere infelice, amare e non es¬ 
sere corrisposta, amare ed essere calpestata, dis¬ 
prezzata, avvilita : questo chiedevo. Vane le pre¬ 
ghiere, inutili i lamenti, le grida rabbiose, i contor¬ 
cimenti della mia disperazione. Ma lo comprendi tu, 
Guido, che significa questo? Sai tu cosa sia una vi¬ 
ta simile? E’ un tormento fitto, continuo, peggio¬ 
re di quello dei dannati; è l’odio di sè, della propria 
natura, è l’abbominio del mondo. Perchè nel mondo 
una sola è la verità : l’amore. L’orgoglio è amore, il 
vizio è amore, l’egoismo è amore. Intanto trovarsi 
fuori della legge ; fuori della vita, fuori della felici¬ 
tà ; essere lo scoglio nudo e duro, dove è 1 oceano ; 
essere il ghiacciaio, dove è il vulcano ; essere la ne¬ 
gazione ove tutto si afferma. Altri piange perchè non 
è amato. Volgare ed egoistico dolore : io non lo com¬ 
prendo. Io comprendo solo quello altissimo, quello 
incapace di consolazione che è il mio. 

E rimase immobile, avvinghiata dalla malattia 
del suo spirito, nel tragico aspetto simile alla Nìobe 
greca. Egli non trovava parole davanti a quella de¬ 
solazione : si sentiva penetrato dallo stesso cordo¬ 
glio, una pietà profonda e cosciente era in lui, ma 
non trovava forme reali. Quasi macchinalmente » 
quasi parlasse a se stesso. 

— Povera Fulvia! disse. 

_ Tu mi compatisci?! Tu, Guido? Ma tu hai 
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dunque tutto dimenticato? Tu mi hai lungamente 
amata; non te ne ricordi? Ed io ti ho lungamente 
torturato, mi son fatta giuoco di te, ho riso della tua 
passione, me la son messa sotto i piedi. Poi, per 
farti maggiormente infelice, ho detto di amarti e co¬ 
me sempre ho cercato d’ingannare me e te, come 
sempre non era vero. Tutto menzogna, tutto. Men¬ 
zogna i trasporti, gli entusiasmi, le follie, la gelo¬ 
sia, menzogna le parole di amore, le lettere, i fiori, 
i capelli, i nastri; menzogna i turbamenti, i sorrisi, 
le lagrime, la voce commossa, il pallore, il rosso¬ 
re. Finzione, falsità sempre. Non ti amavo, nc, no. 
Ti ho tradito, poi. Ora te lo dico, che non ti amavo. 
Ecco la verità. Perchè mi compatisci? Perchè non 
mi disprezzi? Perchè non mi maledici? Che uomo 
sei dunque tu? Che uomini siete dunque stati, voi 
altri che mi avete amata? Ma disprezzami un poco, 
Guido, pel bene che mi hai voluto. 

— No, Fulvia, no — risposp egli gravemente. 
Non lo posso, non lo debbo. In questi quindici an¬ 
ni ho pensato spesso a te, elevandoti nel mio cuore 
un inno di gratitudine. Che importa l’abbandono, h 
tradimento? L’uomo tradito è stato amato: basta 
questo. Fosse solo per un’ora, quella donna gli ha 
dato il suo amore : egli le deve riconoscenza. Tu 
mi hai amato, Fulvia, te lo giuro. Evoca i tuoi ri¬ 
cordi, richiama tutte le impressioni fuggite, prova a 
rivivere quei momenti : ma ricordati, Fulvia, ricor¬ 
dati per pietà di te stessa ! Tutto quello che dici fal¬ 
so, è invece la verità : tutto quello che ti sembra 
inganno, è la realtà. Non si mentiscono i trasporti 
e gli entusiasmi, non si finge il sorriso, il pallore, 
il rossore. Sempre tu hai amato, dai sedici anni nel- 


Digitized by VjOOQIC 



Matilde Serao 


75 


la nascita dell’anima, sino alla tua completa maturi¬ 
tà. Ma il tuo desiderio di amore, è amore ; ma i tuoi 
tormenti, il tuo dolore, la tua desolazione sono no¬ 
velle sue forme; ma il tuo odio, il tuo disprezzo per 
te stessa, sono il sublime punto dell’affetto. Di che 
ti lagni tu dunque, nel tuo spirito insoddisfatto? Hai 
vissuto, hai amato. Quietati nelle tue rimembranze. 


Ella pensava, vagando nel passato, interrogando 
la sua coscienza, cercando ima illusione. Ma la na¬ 
tura fisica, stanca dalla lunga tensione e dallo sfogo 
improvviso, tumultuoso, si piegava abbattuta. 

— Forse — disse poi, brevemente a voce bassa, 
senza convinzione. 

— Perchè il dubbio della mente che dispera di 
sè è acuto, assiduo, fitto, doloroso : pure si allon¬ 
tana o si guarisce. Ma quello che non si allontana, 
che non si guarisce mai, quello per sempre irrime¬ 
diabile, è il dubbio del cuore che dispera di sè. 
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Noi entriamo nella vita, pallidi & febbricitanti 
pellegrini, con l’ardente desiderio delle grandi azio¬ 
ni, delle grandi passioni, dei grandi orizzonti; vo¬ 
gliamo, spiriti insaziati, toccare il culmine d’ognl 
cosa, dovessimo pure da quella vertiginosa altezza 
scoprire abissi paurosi; il nostro pensiero impone 
alla nostra volontà ardimenti inauditi : abbiamo in 
noi una fretta affannosa, che ci fa sentire sempre 
l’imperioso bisogno del fatto compiuto. E trabalzati, 
scossi, sospinti, urtati nella lotta perenne fra l’idea 
e la parola, scomponendo vecchi Ideali per formar¬ 
ne di nuovi calpestando quello che fu oggi la nostra 
gioia per crearne il dolore dell’indomani consumati 
da credenze incomplete e da dubbi che non osano af¬ 
fermarsi, noi siamo intimamente infelici. Perchè noi 
trascuriamo nella nostra vita tutto quello che è pic¬ 
colo, che è soave, che è benigno ; lasciamo da ban¬ 
da un corteo di impressioni leggiadre; disdegniamo 
le idee troppo vaghe o troppo minute; ci sentia¬ 
mo pieni di disprezzo per i ricordi infantili, per le 
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ore di tenerezza che assalgono lo spirito stanco dal¬ 
la soverchia tensione, per il diletto di una bella ap¬ 
parenza : noi perdiamo, noncuranti, una parte di vi¬ 
ta, senza volontà di conoscerla, senza volontà di ap¬ 
prezzarla. O fugaci e dolci impressioni, pensieri 
indistinti e sfumati, sorrisi lievi della natura, pause 
dell’anima, apparizioni momentanee, angoli freschi e 
riposati dove si cheta la fantasia; sentirvi, godervi 
è forse la felicità. 


E’ una campagna di Caserta : sorge il sole ; una 
striscia rossa è all’orizzonte, si diffonde in un pal¬ 
lido giallo e finisce in un bianco smorto; i monti 
lontani sono azzurrini, quelli più vicini di un vio¬ 
letto stinto. Sulla via maestra, bianca, polverosa, do¬ 
ve ad ogni quindici passi sorgono mucchi di brec¬ 
ciame bianco, cammina un lavoratore, scalzo con 
le grosse scarpe sospese alla cintura, la zappa sul¬ 
la spalla e la giacchetta infilata ad un sol braccio; 
un muricciuolo impedisce la vista dei campi lonta¬ 
ni, dove il grano attende il venticello di luglio — 
solo, un pino sorge come un uomo tronfio e super¬ 
bo di sè. Par di sentire il fruscio dei faggi che 
cominciano ad agitarsi, par di sentire il concerto 
trillato degli uccelli, pare di vedere schizzare le vi¬ 
vaci lucertoline, tanto nervose e simpatiche. Dico, 
pare ; perchè tutto questo è in un acquerello. Un 
gentile acquerello, che mette una nota soave in una 
orribile stanza di città, dove non si vede cielo, dove 
giungono grida feroci di venditori, fragore di car¬ 
rozze e fumo di pesce fritto, un acquerello, con 
un’alba tranquilla ed immobile. 
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Il palazzo di fronte, di un bel giallo-croma, si co¬ 
sparge di larghe macchie brune sotto la pioggia, poi 
si cambia in color legno; le lunghe stille d’acqua, 
ferite di traverso da un raggio di sole, diventano lu¬ 
cide e sembrano le pagliuche inargentate dell’abito 
di un allegro saltimbanco. Un fanciullo lacero, in 
maniche di camicia, con un fazzolettino a scacchi 
sulla testa, corre sotto la pioggia, cantando con vo¬ 
ce acutissima un ritornello popolare, interrompen¬ 
dosi ogni tanto, per gittare, con un grido, un’ardita 
disfida alla tempesta : il bambino, figlio di nobili si¬ 
gnori, è presso il balcone, pallido, ammalato, vesti¬ 
to di pelliccie, solo; e stanco, si abbandona a pen¬ 
sare, sul ricco libro di immagini che non lo di¬ 
vertono più. 


Sul caminetto, nell’anfora di terso cristallo, s’il¬ 
languidiscono le rose. Le bianche dal seno lieve¬ 
mente roseo, somigliano ad anime candide il cui 
cuore si apre aU’amicizia; quelle color di rosa, dai 
petali incappucciati, esalano il profumo irresistibi¬ 
le dei cuori segretamente innamorati; quelle thea 
rassomigliano a damine schifiltose ed aristocratiche; 
le rosse, quasi sanguigne, hanno l’aspetto tragico; 
e la nebbia leggiera della brughiera che si eleva 
sovr’esse, tempera appena il vigore dei colori forti e 
sfuma le gradazioni. Ma le rose languiscono, le ci¬ 
me dei petali sono bruciate, tutte hanno in qualche 
parte un punto nero, una traccia bruna, un’ombra; 
gli steli sono curvati. Pure il profumo raddoppia, 
diventa più acuto; lo specchio del caminetto riflet¬ 
te il gruppo delle rose quello di fronte lo torna a ri- 
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flettere e lontano, lontano, quasi all’infinito, si ri¬ 
pete senza numero la passione di quei fiori morenti. 


Ride e canta sotto il sole di settembre il piccolo 
porto; i facchini, figure brune ed atletiche, traspor¬ 
tano dalla piatta barcaccia a terra, il carico di car¬ 
bone; un pescatore dorme raggricchiato nella sua 
nassa inoperosa; alcuni fanciulli seminudi guazzano 
presso la riva, poi si rotolano nell’arena calda e fi¬ 
ne per asciugarsi e spiccano da capo un grande sal¬ 
to nel mare. Sulla strada, in alto, quasi a picco, 
si ferma il vapore ; visi affaticati respirano alla por¬ 
tiera il venticello di ponente; la venditrice di acqua 
e di aranci va su e giù lungo i binarii; un velo az¬ 
zurro di viaggiatrice svolazza; il povero cieco, ap¬ 
poggiato al braccio di suo figlio, augura il buon viag¬ 
gio a tutti; una bambina, dal vetro sollevato, gitta 
ai fanciulli che si bagnano, un grappolo di uva ne¬ 
ra. Riparte il treno; sotto il sole di settembre ride 
e canta il piccolo porto. 


Sulla tovaglia damascata di Fiandra, la colazione 
attende; ma dallo spiraglio della porta, non se ne 
vede che un angolo. Ma nell’aria si aspira un lie¬ 
ve odore di limone fresco, una gamba di pollo ar¬ 
rosto, con la delicata pelle del corpo crogiolata, fa 
supporre il resto; un’ostrica bruna, rugosa e sca¬ 
brosa di fuori bianco-lattea, morbida e lucida di 
dentro, respira lentamente ; in tre dita di Xeres bion¬ 
do, trasparente, limpidissimo, sono immersi i pezzet¬ 
ti gialli e succosi di una pesca duracina. O ricchi 
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vigneti della Spagna ardenti come la terra e come 
lo sguardo delle donne, o freschi ed ombrosi giar¬ 
dini d'Italia, o immenso e benefico Oceano, o gio¬ 
conda Natura, salute! 


Il salotto rotondo, piccolo, è tutto foderato di se¬ 
ta rosa pallida, imbottita e fermata da bottoncini, 
coiiie l’interno di ima bombonierina di cristallo; 
sulle pareti morbide, piccoli specchi ovali con la cor¬ 
nice semplice di argento, lucido e terso, come l’ac¬ 
ciaio; grandi giardiniere di argento, lavorato con un 
cesello così artistico da ricordare la mano di Ben¬ 
venuto Cellini, portano gardenie, camelie bianche, 
rose bianche, garofani bianchi, mughetti, fiori di 
neve. Tutto d’intorno ha riflessi roseo ed argentei, 
il bianco vi sembra latteo la linea vi si annulla e 
diventa una,dolce curva; la vita vi deve essere 
buona. Ed il zuccherino di questa scatola di con¬ 
fetti deve essere una donnina graziosa, rotondetta, 
una gattina piena di vezzi, una personcina svelta 
sui tacchetti alti, palliduccia, con i capelli castani, 
gli occhi castani, le braccia tornite sotto i merletti, 
le mani piccole e piene di fossette, una marchesi¬ 
ria Pompadour senza cipria e senza nei. 


Le quattro grandi finestre della sala terrena proiet¬ 
tano sulla larga ed oscura via i quattro rettangoli 
di luce : è sera, i forestieri pranzano senza sogge¬ 
zione della gente che li può guardare, le signore so¬ 
no vestite con eleganza, i camerieri in marsina cir¬ 
colano silenziosi e prodigando inchini. Nella via 
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un suonatore di chitarra accompagna la voce aspra 
e stonata del suo collega; un omnibus con un fa¬ 
nale rosso ed un altro verde, che sembrano i due 
occhi strani di una bestia nera, passa lentamente; 
un giovanotto azzimato, arricciato, col fiore all’oc¬ 
chiello e col cervello in tumulto, corre ad un con¬ 
vegno; un poeta appoggiato al muricciuolo guarda, 
le onde brune e fosforescenti, prestando orecchio 
al misterioso ritmo del più giovane poeta : il mare. 


Cade il giorno in Pompei ; ma ad onta della sua 
sqiitudine, delle sue rovine, della sua morte, la 
città non è triste. La giovane coppia passeggia an¬ 
cora, ma la signora lascia trascinare sulle pietre di 
lava il suo lungo abito, la persona stanca si lascia 
un po’ portare dal braccio del giovanotto; egli si 
china ogni tanto a parlarle, sotto voce, sorridendo, 
guardandola negli occhi — perchè si amano. La 
guida spiega con voce monotona le antichità; ma 
dalla persona gentile della donna si stacca un sotti¬ 
le odore di violetta, i capelli biondi si disfanno nel¬ 
la grossa treccia, l’ombrellino sfiora le pareti dipin¬ 
te ad affresco, una mano inguantata, lunga, leggie¬ 
ra, si è poggiata sul simulacro d’Iside, e lui pre¬ 
ferisce quella manina a mille volanti danzatrici gre¬ 
che. Partono; cade il giorno — e Pompei, la città 
delle belle donne dei profumi, dei giocondi amori, 
si fa triste. 


Fine del secondo volume 
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